Пространственный анализ фильма «Психо»: архитектура, интерьеры и городская среда

Лидия Панкратова
16:34, 13 августа 20211
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

Первые зрители, готика, вернакуляр и вуайеризм в интерьерах. В день рождения Альфреда Хичкока разбираемся, как выглядел дом его самого знаменитого персонажа Нормана Бейтса, главного психопата в истории кино.

Image
Плакат к фильму «Психо» (Чехословакия)

Плакат к фильму «Психо» (Чехословакия)

Премьера 16 июня 1960 Обычный летний день

Именно тогда американские зрители впервые увидели «Психо». Знали ли они тогда, что кино больше никогда не будет прежним? Думали ли они, что об этом странном и страшном (и без сомнения великом!) фильме будут написаны километры страниц, книги, исследования? Тогда тоже наверняка был обычный летний день. Но зрители точно забыли и о погоде за окном, и о своих семьях, начальниках и подчиненных, банковских счетах и домашних питомцах.

Что говорили обычные американцы, которые увидели тогда этот фильм в кинотеатрах? С некоторыми из них поговорил профессор Филип Дж. Скерри, автор нескольких книг об Альфреде Хичкоке, проинтервьюировавший многих людей, впечатленных знаменитой сценой в душе:

Когда кто-либо упоминает «Психо», меня бросает в пот. В такие моменты большинство деталей фильма и сцены вспоминаются не сразу, но неизменно присутствует ощущение предвкушения, подавленности, тьмы и смерти.

Дон Хайзер, бывший адвокат, сейчас на пенсии

_______________________________________________

Просмотр «Психо» был одним из самых напряженных ощущений в моей жизни. Да, я одна из немногих, кто так и не увидел ужасное нападение в душе, потому что моя мать не позволила. Хотя десятки друзей так вдохновенно описывали ту резню, что мне в любом случае приходилось перепроверять дверной замок в ванной.

Кэрол Финн, преподаватель английского

Мэрион в душе. Кадр из фильма «Психо»

Мэрион в душе. Кадр из фильма «Психо»

Раскадровка знаменитой сцены в душе. Художник Сол Басс

Раскадровка знаменитой сцены в душе. Художник Сол Басс

Придорожные вывески и вернакулярная архитектура

Немного цифр. Фильм был снят за смешные $800 тыс. всего за 6 недель. Декорации по сегодняшним меркам кажутся не самыми сложными, даже максимально упрощенными.

Вот возвышается готический дом, а у подножья прислонился к дороге приземистый мотель. Дом «вертикальный» против дома «горизонтального», аляповатая готика против самодельного провинциального модернизма — это две стороны личности Нормана Бейтса (Энтони Перкинс), главного психопата в истории кино.

Мотель Бейтсов

Мотель Бейтсов

Дом и мотель

Дом и мотель

Зловещий дом Бейтсов на холме

Зловещий дом Бейтсов на холме








Обложка книги «Уроки Лас-Вегаса»

Обложка книги «Уроки Лас-Вегаса»

Но вернемся на несколько минут назад. Мэрион (Джанет Ли) едет по дороге. Идет дождь, она волнуется. И видит вывеску: vacancy — есть свободные места. Невольно вспоминается книжка «Уроки Лас-Вегаса» Роберта Вентури, Дениз Скотт Браун и Стивена Айзенура, исследовавших в 1968 архитектурную и эстетическую среду вдоль автодороги Лас-Вегас-Стрип.

Большие и маленькие знаки, как гласят «Уроки Лас-Вегаса», превращают автостраду в сложную коммуникативную систему.

Вывеска у дороги

Вывеска у дороги

Проезжая по шоссе, Мэрион сначала замечает знак, а уже потом въезжает на территорию мотеля. Именно так «общается» с автомобилистом эта территория.

«Знак важнее архитектуры», — пишут Вентури, Скотт Браун и Айзенур.

Архитектура Стрипа непритязательна: это простые формы, временные постройки, объекты, созданные самостоятельно (вернакулярная архитектура). При заправках, кофейнях, бистро и мотелях живут сами владельцы.

Дениз Скотт Браун, Лас-Вегас-Стрип

Дениз Скотт Браун, Лас-Вегас-Стрип

Готика с картинки и прочая живопись

То ли дело дом Бейтсов в духе «южной готики», явно спроектированный каким-нибудь местным архитектором и скрытый в глубине участка. На воплощение такого типа архитектуры в кино Хичкока вдохновила художественная фантазия американского живописца Эдварда Хоппера, а именно — его картина «Дом у железной дороги» 1925 года.

Слева: «Дом у железной дороги» Эдварда Хоппера, справа кадр из фильма «Психо»

Слева: «Дом у железной дороги» Эдварда Хоппера, справа кадр из фильма «Психо»

Разворот из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»

Разворот из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»

Очевидно, что Альфред Хичкок уделял время на разработку архитектурного плана дома, мотеля, всех интерьеров и каждой сцены. Как показал Стивен Джейкобс из Гентского университета в своей книге «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока» (2007), архитектура в «Психо» несет вспомогательное значение: режиссеру важнее не просто продемонстрировать пространство, а использовать его по максимуму.

Задача режиссера — отразить психологическое напряжение и разработать хореографию движений. Хичкок следовал главному правилу, сформулированному им самим:

«Никогда не используйте декорации просто как фон. Используйте их на 100%!» (Альфред Хичкок)


Даже картины на стенах приобретают символический смысл. Например, ветхозаветный сюжет «Сусанна и старцы» кисти Франса ван Мириса-старшего в гостиной Бейтса, примыкающей к офису: старцы подсматривают за прекрасной Сусанной во время купания.

Примерно то же делает и Бейтс, подглядывая за Мэрион через отверстие в стене (о вуйеристских мотивах «Психо» будет сказано далее).

Мэрион в своем номере. Вид из гостиной Бейтса

Мэрион в своем номере. Вид из гостиной Бейтса

За картиной - отверстие в стене

За картиной - отверстие в стене

Сцена подглядывания

Сцена подглядывания








Ближе к концу фильма в той же позе, что и Сусанна, мы видим уже «мать» главного героя, Норму Бейтс. Как и Сусанна на полотне, этот персонаж в финале фактически обнажается перед зрителем — теперь его секрет разгадан, осталось только дождаться результатов психиатрической экспертизы.

Слева: «Сусанна и старцы» Франса ван Мириса-ст., справа кадр из фильма «Психо»

Слева: «Сусанна и старцы» Франса ван Мириса-ст., справа кадр из фильма «Психо»

Диагноз: вуайеризм

Фильм «Психо» от начала до конца построен на пространственных отношениях. С первого кадра камера подглядывает за героиней и ее возлюбленным через открытое окно.

Спустя полчаса за Мэрион будет подглядывать Норман.

А там -- влюбленные

А там -- влюбленные

Камера заглядывает в одно из окон многоэтажных зданий

Камера заглядывает в одно из окон многоэтажных зданий

Начальная сцена. Финикс с высоты птичьего полета

Начальная сцена. Финикс с высоты птичьего полета









А ведь тема вуайеризма всего два месяца назад уже прогремела с экрана — фильм «Подглядывающий» Майкла Пауэлла вышел в апреле 1960, был раскритикован в пух и прах, а карьера режиссера пошла под откос.

Кадр из фильма «Подглядывающий Том», Майкл Пауэлл, 1960

Кадр из фильма «Подглядывающий Том», Майкл Пауэлл, 1960

Интерьеры, снова готика и хичкоковские птицы (и зайцы)

Мотель. Комната при офисе Бейтса

В комнате, прилегающей к офису Бейтса, много чучел (хобби Нормана — таксидермия). На стенах — произведения анималистической графики с изображением птиц. (Триллер «Птицы» Хичкока выйдет в 1963 г.)

Птицы в номере Мэрион

Птицы в номере Мэрион

Еще одно чучело

Еще одно чучело

Чучело птицы в гостиной Бейтса

Чучело птицы в гостиной Бейтса








Мотель. Ванная Мэрион

На плане, начерченном исследователями постфактум, всё схематично и логично, но в фильме ванная в номере Мэрион словно вторгается на территорию соседнего номера, занимая часть площади соседской гостиной.

Номер Мэрион. План этажа. Авторы: Mehruss Jon Ahi, Armen Karaoghlanian

Номер Мэрион. План этажа. Авторы: Mehruss Jon Ahi, Armen Karaoghlanian

Мотель Бейтса. План этажа. Из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»

Мотель Бейтса. План этажа. Из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»

План территории и мотель Бейтса. Разворот из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»

План территории и мотель Бейтса. Разворот из книги Стивена Джейкобса «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока»











Обратите внимание на тень от швабры в левой части кадра. Не крест ли это? Ведь всего пару минут назад здесь произошло убийство, и эта ванная превратилась в гробницу или часовню, где покоится мертвец.

Номер Мэрион после убийства

Номер Мэрион после убийства

Кстати, аналогию с часовней (усыпальницей) можно продолжить: в доме Бейтса обнаружились самые настоящие витражи (снова готика).

Холл в доме Бейтсов

Холл в доме Бейтсов

Дом Бейтсов на холме

Дом Бейтсов построен из дерева, как и многие другие сооружения плотницкой готики (самое знаменитое ее визуальное отображение — картина Гранта Вуда «Американская готика», 1930).

Несколько лет назад английская художница Корнелия Паркер построила свой вариант дома Бейтсов из «Психо»: ее проект «Психоамбар» демонстрировался на крыше Метрополитен-музея и много где еще.

Инсталляция Корнелии Паркер «Психоамбар» во дворе Королевской академии художеств, Лондон,2019

Инсталляция Корнелии Паркер «Психоамбар» во дворе Королевской академии художеств, Лондон,2019

«Психоамбар», Метрополитен-музей, Нью-Йорк, 2016

«Психоамбар», Метрополитен-музей, Нью-Йорк, 2016

«Американская готика», Грант Вуд, 1930

«Американская готика», Грант Вуд, 1930









Дом Бейтсов. Комната матери

На первый взгляд дом Бейтсов — это вполне безобидное пространство со множеством украшательств, складок, узоров, драпировок, кружев и цветочных орнаментов.

Однако благодаря раздражающим скрипкам Бернарда Херрмана и фирменному хичкоковскому монтажу создается то самое ощущение саспенса, которое не отпускает зрителя.

Комната Нормы Бейтс. Интерьер

Комната Нормы Бейтс. Интерьер

Детали: цветы, декоративное стекло, кружево

Детали: цветы, декоративное стекло, кружево

Комната матери Бейтса. Интерьер

Комната матери Бейтса. Интерьер








Дом Бейтсов. Детская комната Нормана

В детской комнате Бейтса — кораблики, чучела, пластинки (выбор Нормана — Бетховен, «Симфония №3 ми-бемоль мажор», она же «Героическая») и сюрреалистические зайцы, которым позавидовал бы сам Дэвид Линч.

Упомянутый выше исследователь хичкоковской архитектуры Стивен Джейкобс называет эту комнату слишком депрессивной для ребенка. И правда: не комната, а чулан или тюрьма.

Бетховен. «Симфония №3 ми-бемоль мажор», она же «Героическая»

Бетховен. «Симфония №3 ми-бемоль мажор», она же «Героическая»

Игрушки Нормана

Игрушки Нормана

Детская комната Нормана в доме Бейтсов

Детская комната Нормана в доме Бейтсов









_____________________________________________________

Впрочем, пусть Альфред Хичкок вам всё расскажет и покажет сам:

______________________

Подписывайтесь на страницы проекта Киноа:

Дзен // ВКонтакте // Facebook // YouTube // Telegram // Instagram

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки