16 декабря в Берлине наконец открылся один из главных дорогостоящих долгостроев за последние годы — Форум Гумбольдта: его строительство заняло около 8 лет, а общая стоимость составила €677 млн. Эта новость в очередной раз подтверждает: ничто так объемно и точно не отражает действительность, как настоящее кино: в феврале 2020 на Берлинском кинофестивале показали «Ундину» Кристиана Петцольда, в нарративе которого Форум Гумбольдта играет важную роль.

Этот замечательный фильм вместе с завершением грандиозной реконструкции в центре Берлина можно смело назвать главными кино-архитектурными событиями года.

Русалка и водолаз — герои городского фольклора

Ундина работает экскурсоводом в Бранденбургском музее. Ее специализация — история Берлина, особенно Форум Гумбольдта, хроника его сноса и реконструкции. Она методично рассказывает посетителям про город на болоте, массовое типовое строительство Восточного Берлина, затем про «крушение» ГДР и большие планы нынешнего правительства по восстановлению первоначального облика города — о возвращении Берлина к границам 1920 года.

У нее личная драма, которая тут же сменяется новой любовной историей: после разрыва с одним мужчиной она случайно знакомится с новым, который оказывается носителем редчайшей профессии водолаза. Пока он погружается в глубины реки Шпрее и грезит о гигантском сказочном соме, она заучивает текст экскурсии, пристально наблюдая за поездами за окном.

И Ундина (актриса Паула Бер получила «Серебряного медведя» в номинации «Лучшая актриса»), и Кристоф (актер, танцовщик и хореограф Франц Роговский) — это абсолютно городские типажи, плоть от плоти Берлина: они ощущают себя в городском пейзаже намного комфортнее, чем в собственных квартирах. Работа в общественных пространствах (музей, водоем), досуг в кафе, променад по оживленной улице, поездки в электричках. Кристоф даже готов забыть про свою спальню и сладкий утренний сон: он устремляется за Ундиной на ж/д станцию, где они проводят лишние несколько минут.

Одиночество в большом городе

Ундина снимает небольшую квартиру с непритязательным, почти нежилым интерьером: типовая планировка, минимум мебели и вещей, почти пустые полки, унылая панорама. Её ландшафт — это бездушные городские макеты на работе, железная дорога и стеклянные фасады за окном квартиры.

Ни ее возлюбленный, ни коллеги, ни зритель ничего не знают о ее родных и друзьях. Вот она где-то жила, где-то работала, с кем-то встречалась, но однажды исчезла. Был человек — и нет человека: на работе числилась по договору, который легко расторгнуть, в квартиру въехали новые жильцы, водолаз встретил другую.

Таким образом, Петцольд ставит перед зрителем большой экзистенциальный вопрос: что есть человек в Берлине сегодня? Однажды Ундина цитирует архитектора Луиса Салливана, отца американского модернизма: «Форма следует за функцией». Конечно, следует, только вот Ундина — это больше не персонаж красивого нордического эпоса, а самая что ни на есть функция, винтик, который легко заменить. Она даже свою экскурсию заучивает наизусть, а когда Кристоф просит что-то рассказать, то это звучит, как по шаблону, словно ей совсем не интересно.

Ундина напоминает другую героиню Берлинской школы, учительницу по биологии из фильма Марен Аде «Лес за деревьями»: у той тоже чужой город, пустота и полное одиночество. Кристиану Петцольду тоже удалось ухватить эту женскую хрупкость, опустошение, разобщенность, зыбкость существования — что отсылает зрителя к (большой) немецкой литературе XX века: рассказу «Ундина уходит» австрийской писательницы Ингеборг Бахман, которым частично вдохновлен фильм, и повести-пьесе «Новые страдания юного В.» Ульриха Пленцдорфа, писателя из ГДР, автора сценариев многих фильмов студии «ДЕФА».

Тональность: ре минор. Берлин 100 лет спустя

«Ундина» буквально воспевает скромную, тихую часть Берлина. Все его широкие проспекты, жилые комплексы, дворцы и грандиозные музеи остались на макетах — для туристов, интересующихся городской застройкой, и профессионалов, непосредственно занятых городским хозяйством. Жизнь героев, напротив, протекает в очень сдержанных декорациях: река, мост, тихая кофейня, уединенная вилла, музей. Если транспорт, то общественный: в кадр практически не попадают автомобили, только велосипеды и поезда. Еще можно поплавать под водой с аквалангом.

Из череды рецензий на «Ундину», которые выходили во время и после Берлинского кинофестиваля, среди традиционных для критиков литературщины, новояза, примитива и пошловатых сравнений качественно выделяется статья Ксении Реутовой в «Сеансе». Мне очень понравилась параллель с «Симфонией большого города» Вальтера Руттманна (1927): если 100 лет назад в немом кино Берлин грохотал и гудел, то у Петцольда Берлин «журчит». Такой оригинальный городской контрапункт — это первое, на что обращаешь внимание в «Ундине»: здесь отсутствует привычный гул мегаполиса, над городом воцаряется сказочная тишина.

Параллель с «Симфонией» хотелось бы продолжить. Точнее, с симфонией без кавычек. Берлин Веймарской республики, который мы могли видеть не только в фильмах непосредственно 20-х-начала 30-х, но и в стилизациях вроде «Лиззи» Конрада Вольфа, — это, конечно, впечатляющее концертное произведение для большого оркестра, желательно с мощными духовыми или партией хора. В «Ундине» же звучит концерт Баха ре минор из каталога работ Баха BWV под номером 974, который Бахом не является, и это очень любопытная деталь: в 1717 венецианский композитор Алессандро Марчелло, современник Баха, опубликовал свой концерт для гобоя и струнных ре минор, а потом Бах сделал переложение этого произведения для клавира, и именно этот (последний) вариант получил известность.

Мелодия адажио звучит на протяжении фильма несколько раз, и в этом ненавязчивом повторении «не-Баха», возможно, и кроется большая загадка «Ундины». Этот фильм — не то, чем кажется. Вариация на тему городского фольклора? Печальная история любви? Экзистенциальная драма? Размышление об архитектурных трансформациях уже не разделенного Берлина?

Здесь мы снова возвращаемся к открывшемуся на днях Форуму Гумбольдта с его восстановленными барочными фасадами и многовековой легендой. Что это за место?

Поначалу здесь было болото. Потом здесь начали селиться торговцы, и к XIII веку обосновался целый жилой район. До середины XVIII века здесь был монастырь доминиканцев. Потом наступила дворцовая эпоха. В 1950 году власти ГДР постановили снести остатки Городского дворца, существенно разрушенного во время Второй мировой войны, и проводить на очищенной площади парады и прочие торжественные мероприятия. В 1976 году здесь построили Дворец республики — один из главных архитектурных символов ГДР, который был снесен в 2008 году.

Цитата по Deutsche Welle

То есть исторических состояний у этого места было много, но за основу, тем не менее, взяли именно резиденцию Гогенцоллернов с присущими ей роскошью, пышностью и имперской мощью. Тем самым как бы дав понять, что дворцу для народа, каким был Дворец республики ГДР, просуществовавший с 1976 по 2008 и снесенный властями Германии, здесь не место — и это даже несмотря на то, что 60% жителей Восточной Германии высказались против сноса. В конкурсе на реконструкцию победил проект итальянского архитектора Франко Стеллы, и сейчас, в наших ре минорных обстоятельствах, на месте резиденции прусских королей возникло колоссальное здание Форума, значимость которого еще только предстоит осмыслить. А фильм «Ундина» Кристиана Петцольда помогает сделать на этом пути первый шаг.

______________________

Подписывайтесь на страницы проекта Киноа:

Дзен // ВКонтакте // Facebook // YouTube // Telegram // Instagram