Скупщики перьев: Вот и скитается цыган по пустому свету без Бога… Дорога, дорога, дорога…
Югославская кинематография — это интереснейшая эпоха в истории кино. И пусть в массовом сознании ее олицетворяет исключительно Эмир Кустурица, мы поговорим о менее известном режиссере Александре Петровиче. О его замечательном фильме «Скупщики перьев» рассказывает МАКСИМ МЕЛЬНИКОВ.
«Скупщики перьев» (Skupljači perja, Югославия, 1967, реж. Александр Петрович). Lela Pala Tute
— Вы знаете, что сами цыгане думают об этом фильме?
— Это именно то, о чём я хочу рассказать! На второй или третий день показа фильма в белградском кинотеатре «Славия» по окончании сеанса я увидел группу молодых цыган, выходивших из зала. Меня привлекло то, что они были цыганами и что были молоды. По этим двум причинам мне стало любопытно их мнение. И поэтому я подошёл к ним и спросил: «Ребята, как фильм? Стоит его смотреть?». Они закивали и сказали: «Хороший, хороший фильм». Это была настоящая награда для меня.
Александр Петрович в интервью хорватскому еженедельнику Vjesnik u srijedu
31 декабря 1967 года
Необычайно красивый и магический фильм режиссёра Александра Петровича о трагичной любви скупщика перьев Боры к молодой цыганке Тиссе стал первой картиной о цыганах, об их грубой и жестокой жизни, к тому же на их языке. Большинство ролей исполнили сами цыгане, непрофессиональные актёры. Мы видим целую страну, Воеводину, видим, как в ней живёт целый непознанный народ со своим укладом, обычаями, законами, со своей странной и непонятной судьбой. И мы сразу становимся пленниками этой восторженной и возвышенной страсти, где юмор превращается в драму, драма — в поэзию, а поэзия — в трагедию неистового бунта, в трагедию отчаянного вызова положению вещей в мире, когда человек отказывается подчиняться предписанному заранее и свыше. Режиссёр не пытался изучать жизнь цыган, не пытался очаровывать зрителя гиперболизированным показом цыганских обычаев (хотя сцены свадьбы и похорон выворачивают душу наизнанку), не делал выводов и не ставил этических проблем. «Скупщики перьев» — это любовь, дорога, вечное скитание, горе, невыразимая беда, крик, отверженность, одиночество и свобода. Свобода, ради которой всё забыто. Никаких драматургических схем и построений — только огромная, захлестнувшая весь мир волна чувств.
Через два десятилетия после выхода «Скупщиков перьев» другой югославский режиссёр, Эмир Кустурица, снял «Время цыган» и стал обладателем негласной монополии на показ цыганской жизни на экране. Но душераздирающая история молодого цыгана Перхана навсегда останется только лишь фильмом на цыганскую тему, а не произведением о жизни загадочного нездешнего народа. «Время цыган» рассказывает историю, понятную человеку западной цивилизации, историю, у которой есть поступательное движение, есть мораль и выводы. Кустурица не выходит за рамки простой и понятной западному зрителю системы координат, где цель, оправдывающая средства, неизбежно приводит героя к наказанию, к божьей каре. Дополняют полноту восприятия встреча Перхана с капитаном Хэнком Куинланом, музыка Горана Бреговича и магический реализм, знакомый интеллектуалам по романам Маркеса. Кустурица показал цыган миру, снабдив их историю методическим пособием для учителя и хрестоматией для старших классов средней школы.
На торжественной церемонии вручения «Оскара» 10 апреля 1968 года Саша Петрович сидел за одним столом с председателем Академии кино Грегори Пеком и его женой. Когда объявили номинацию «За лучший иностранный фильм», ведущий вскрыл конверт и назвал имя Александра Петровича. Режиссёр встал и направился к сцене, но сразу после этого было сказано, что «Оскар» вручается фильму «Поезда под пристальным наблюдением», и Иржи Менцель тоже поднялся и тоже пошёл к сцене. Возникла путаница, сопровождавшаяся извинениями. «Оскар» достался Иржи Менцелю. Америка таким образом поддержала стремление Чехословакии к свободе, а Грегори Пек объяснил Саше, что его фильм набрал большее количество голосов, но внешняя политика для Америки важнее фильма.
Что же касается Каннского кинофестиваля, то ходило много слухов, что Ратко Дражевич, директор студии «Авала-фильм» и продюсер картины, за кулисами продал главную награду Карло Понти, который представлял «Фотоувеличение» Антониони. Лишь спустя несколько десятков лет Клод Лелуш узнал правду о той «Золотой ветви». Дело в том, что все фильмы Петровича не соответствуют ни одному стандарту показа фильма на большом экране. И все копии уже тогда находились не в очень хорошем состоянии и не могли быть приобретены для демонстрации в кинотеатрах. Такой ответ получили дистрибьюторы и организаторы фестиваля от кинотеатра, которому принадлежали права на прокат фильмов Петровича.
Кинематографический анекдот о церемонии «Оскар»
В мире «Скупщиков перьев» нет системы координат, нет цели и средств её достижения, нет странной морали, которой принято затыкать чёрные дыры в душе. На той планете, на севере Воеводины, ничего не начинается и ничего не заканчивается. Там у людей нет личных интересов, мы видим только пульсацию их обнажённых душ. Они живут где попало, их слепые жилища застыли в невыразимом крике. В мире, где стёрты границы между добром и злом, человек становится менее рациональным, он почти не заботится о последствиях своих поступков, потому он чувствительней, чутче, ранимей. Как божье дитя. Судья никак не может понять, почему Бора разбросал перья, которые должен был продать. Фильм Петровича — это история таинственных неуправляемых людей, которые похожи на воду, ветер, огонь, на все мировые стихии сразу. Поэтому нет (почти нет) расстояния между цыганами и Господом, поэтому не понимают они, что ощипывают и продают перья ангелов, которые слетелись охранять их. Предательство и распятие Христа — трагедия, но без этого не родился бы мир, не родилась бы любовь. Как и мироздания не было бы без сопливого мальчишки, дерзко, отважно и смешно курящего сигарету как заправский курильщик. И так без конца. Человек рождён для свободы, но быть полностью свободным он не может. Вот и скитается цыган по пустому свету без Бога, — и вроде вот он, рядом, а всё равно далеко, — нигде не находя ни радости, ни успокоения. Дорога, дорога, дорога…
Ещё в 1964 году во время съёмок короткометражки «Запись» Александр Петрович услышал песню под названием Đelem, Đelem в исполнении семьи венгерских цыган Лэкэтуш. Песня о цыганских странствиях, которую написал Жарко Йованович, произвела на режиссёра такое впечатление, что он решил использовать её в качестве саундтрека в «Скупщиках перьев». Это было настолько удачное решение, что для цыган всего мира Đelem, Đelem стала национальным гимном. До конца жизни, если Александр Петрович входил в кафе или ресторан, где играл цыганский оркестр, музыканты немедленно начинали играть Đelem, Đelem как дань уважения режиссёру. В фильме эту песню исполняет прекрасная певица и актриса Оливера Катарина (Вучо), которая сыграла роль Ленче. Её игра произвела впечатление на Брюно Кокатрикса, директора концертного зала «Олимпия», и он пригласил её выступать на прославленной сцене. Там Оливера Катарина дала 72 концерта, покорив и публику, и прессу…
Грязь по колено. Работать надо и днём и ночью. Петрович требует максимальной достоверности каждой сцены. Подслеповатые постройки, скрипучие повозки, горы мусора… В неприятном окне непонятной формы торчит грязная голова ребёнка с мечтательным выражением лица. Помощник оператора рассказывает: «Однажды мы пришли на площадку до начала съёмок, чтобы найти место и установить камеру. Нам приглянулось место между двумя грязными ящиками, накрытыми газетными листами. Внезапно из одного из них показались ноги, а потом появилась голова какого-то цыгана. «Что ты здесь делаешь?», — спросили мы. «Да, брат, я просто ночую здесь, когда нет места у друзей», — ответил он.
О съемках фильма «Скупщики перьев»
В главных ролях:
• Роль Боры в фильме исполнил Беким Фехмию, в то время уже вполне состоявшийся молодой актёр театра и кино. Он родился в Сараево, но вырос в Призрене, в Косово, где окончил среднюю школу на албанском языке. Потом, как он сам говорил, сам не зная почему, приехал в Белград, подал заявку на участие в конкурсе на приём в Академию театра и кино, и… был принят. При этом он никого не знал в Белграде и почти не говорил на сербохорватском… Однажды, уже во время работы над «Скупщиками перьев», милиционер, охранявший съёмочную площадку, не дал ему пройти за ограждение, приняв за местного жителя. Только после вмешательства операторов и ассистентов Петровича Бекима пропустили на площадку, но всё равно милиционер ещё
• Оливера Катарина (Вучо) после успеха фильма в Каннах получила несколько предложений от известных режиссёров, среди которых был и
• Велимир «Бата» Живоинович (роль Мирты) за свою долгую жизнь принял участие в более чем трёхстах фильмах и сериалах. В 1990 году был избран в парламент Сербии, а в 2002 году даже участвовал в президентской кампании от Социалистической партии.
• Роль лукавого пьяницы, попа Павле, сыграл Милосав (Мия) Алексич. В 1941 году 17-летнему Милосаву удалось выжить во время Крагуевацкой резни, когда нацисты в качестве возмездия за вылазку партизан расстреляли целые классы средних школ.
• Шестнадцатилетняя Гордана Йованович исполнила роль Тисы. Беким Фехмию говорил о ней: «Думаю, Петровичу ужасно повезло, что он нашёл её. Как сценарист и режиссёр он получил именно то, что хотел. Она адаптировалась настолько быстро, что её невозможно было отличить от профессионалов кино. Весёлая, смеющаяся, капризная — она была настоящей актрисой». Но спустя год после премьеры фильма Гордана вышла замуж, и её ревнивый муж запретил ей сниматься в кино. Так и осталась Гордана Йованович скромной домохозяйкой для своих соотечественников, а для всего остального мира — звездой кино. Она скончалась в возрасте 48 лет в 1999 году.
Фильм сделал для цыган две важные вещи. Во-первых, мир услышал песню Đelem đelem, которая стала неофициальным гимном цыган. Во-вторых, после успеха в Каннах и демонстрации фильма в Париже начались дебаты о статусе цыган как национального меньшинства. Это привело к тому, что в 1967 году появилось официальное письмо французского правительства, в котором говорилось о необходимости и доступности образования для детей кочевого народа.
После успеха «Скупщиков перьев» в Каннах и Пуле Тито пригласил нас в свою летнюю резиденцию в Бриони. Он любил каждый вечер смотреть какой-нибудь фильм, особенно западного производства, что странно для лидера коммунистов. Он провёл нас по своей резиденции, которая больше напоминала виллу южноамериканского плантатора. После нескольких бокалов виски Тито выглядел благодушным и расслабленным, и тогда я решил задать ему волнующий меня вопрос: «Товарищ президент, можем ли мы сделать что-то для наших цыган?». Тито посмотрел на меня и сказал: «О чём ты говоришь, Петрович? Что ты имел в виду?». Внезапно в зале повисло тягостное холодное молчание и сделалось холодно, несмотря на то, что на дворе было лето. Меня спас режиссёр Фадил Хаджич, который что-то пошутил про цыган, и разговор незаметно ушел в другое русло…
Александр Петрович — в воспоминаниях своей сестры Радмилы
