Водка. Считается, что девушки ее не пьют; разумеется, это полная чушь. Водку любят все — если есть еще в России хоть одна вещь, идея, связывающая бедных и богатых, манерных снобов и бодрый пролетариат, гламурных дев и спортивных мужей, кавказцев, китайцев, тех, кто пишет и тех, кто читает, тех, кто покупает айфон и тех, кто подрабатывает репетитором, тех, кому двадцать, сорок, восемьдесят… Все пьют — мужчины, женщины, дети. И нет, я пишу не о вреде алкоголя в разлагающемся обществе; ха! Наследственность позволяет — я пью водку, я люблю пить водку — и буду ее пить. Так что скорее это даже благодарственный пост. Ода.

Водка! Вот мне уже двадцать, и сколько лет ты со мной… Помнишь, как все начиналось? Я тоже нет. Но совершенно точно мы с тобою не сразу нашли друг друга — был долгий период заблуждения, попыток наладить отношения с шампанским, с мартини, с вином, даже — тсс, грустные ошибки молодости — с коктейлями… Но не будем об этом. Пора пришла — и мы встретились: ты, опороченная моими друзьями, в свете своей жутковатой славы, недосягаемая до восемнадцати лет — сам закон ограждал нас друг от друга — ты! И я — юная и бесстрашная, дерзкая, не признающая чужих стереотипов, потому что слишком много своих; я — с опущенными руками, много лет искавшая тебя в каждом бокале, в каждой бутылке. Я пришла к тебе чистой, ничего за душой, ни камня за пазухой. И началось.

Нет, наши отношения не были ровными, впрочем, ты всегда была очень добра ко мне. Я была безрассудна — кидалась в твои объятия со всей решимостью, не оставляя пути назад. По правде говоря, путь назад — всегда кощунство. Было время, когда, возгордившись, я объявляла всем, кто желал слушать — между нами все кончено. Но всегда возвращалась назад.

Я познакомила тебя со всеми своими друзьями, и они полюбили тебя всей душой. Теперь, даже если я перестану общаться с ними, ты останешься в их жизни навсегда; сердце мое сжимается!

Ты была со мной, когда я веселилась и танцевала в клубах, ты была моим партнером на барных стойках, ты говорила : настало время поцеловать его, ведь ты хотела этого давно, Лия! Ты улыбалась моей улыбкой, ты писала сообщения моими пальцами, ты обнимала моих друзей и признавалась им в любви, ты говорила — все будет хорошо, ты все успеешь, ты никогда, никогда не закончишься, и тот, Тот, твое собственное альтер эго — он ждет тебя.

Ты была со мной, когда я ссорилась с родителями, ты была со мной, когда я начинала любить, когда я любила, и когда все заканчивалось (до НЭПа, во время НЭПа, и после НЭПа ©), ты была со мной, когда я сдавала все самые страшные сессии, ты была со мной, когда я была подавлена, забывала себя, теряла свои корни, смеялась над собственной сутью.

Ты решительней меня, ты открытей, ты дружелюбней и веселей, ты смешливей, ты более легка на подъем, ты честна… Ты лучше меня, водка!

Прости за все плохое, что я сделала — за «Я минут сорок не пью, ребята», за «Да я выпила, ну честно, выпила!», за «Ну я же девушка, конечно, не пью», за «Это все потому, что я была пьяна». Не покидай меня в этом страшном мире, не забывай меня, будь рядом, моя надежда, моя опора, прошлое, настоящее будущее.

Выходи за меня?