Ты знаешь, что это за место? И глаза его воспаляются. Он становится маленьким он и вправду почти мальчик. Тогда в 99ом. Ты знаешь что это за место, такое пустое место, такое большое пустое место. Его рука поднимается на груди

именно сюда падали эти бомбы.

Я перешагиваю карту Европы, как эту маленькую страну. Я хочу сказать они ели пирог, а потом все разрушилось. Я хочу сказать они слушали Черномырдина, а потом все разрушилось. Они повисли вниз головой

и тогда взрывы казались фейерверками. 

Из маленького своего родного окна ты смотрел как Београд исходит всполохами, дом перестает быть домом становится просто открытым местом. Кажется мы просто остались одни. Мама обняла меня крепко, но ее руки повисли как бельевые веревки на ветру так что я легко мог высвободиться. Но я лишь спрятался глубже, прижался шершавым затылком к ее дрожащему животу. Свет взрывов ложился на наши лица и видны были впадины под глазами. Но если бы кто-то видел

кажется мы остались одни.

На этой улице просто ночь и никто не тревожит ее движением. И я чувствую тогда 12-летним как все человеческое уступает во мне этим вытянутым 5-метровым бомбам как с каждым ударом оно уходит под землю

и тела закручиваются в воронки.

Ты пришел и спросил

Зашто

Но я только кинулась взглядом к твоим поплывшим губам и так и осталось. Мы вышли на мост. Мы взялись за руки и мост стал таким узким, мост перестал быть мостом, а это мы им стали маленькие такие люди под раскрытым сияющим небом. Кто-то дал мне свою руку влажную от страха кому-то я дал свою руку.

мама что написано у них на спине

мои глаза болят от взрывов

там написано

Мы все — мишень

Почему вы все там стояли

Почему свист не оглушал вас,

А свет не ослеплял вас

Все человеческое в нас ушло под плиты моста

мы ушли.

И ты ничего больше не смог сказать этим вечером потому что ночью ты всегда только слушал всматриваясь в окно от самой дальней стены и тогда тень на стене становилась 12-летней. Как тогда в 99ом.

я не знал что разрывы бомб усыпляют.

Они никогда не спят. Солнце восходит и заходит здесь, но я не понимаю сколько прошло времени от разрыва одной бомбы до падения следующей. Весь мир здесь превращается в удар.

Мама сказала

Нам нужно уехать

Но в новостях передали — в пассажирский поезд попала бомба и мы отошли от окон. Маленькая земля на карте Европы растет кровавым пятном

эта кровь тянется на карты других стран,

на столицы других стран

перетекает на чужие мирные улицы

вот в каждом доме кровь маленькой страны

в каждой тарелке

Ты вздрагиваешь когда я кладу теплую широкую ладонь тебе на лопатку и потом ты дрожишь и твои глаза видят мертвые тела на улицах 99го.