Когда ты опустился на дно, у тебя есть лишь один путь — наверх. Однако никто не говорит, что можно просто не успеть подняться. Фильм Роберта Эггерса «Маяк» отправляет нас в сюрреалистическое путешествие вместе с главными героями, но оно будет не то чтобы приятное, ведь нам предстоит наблюдать, как быстро человек может скатиться к голым инстинктам, если потеряет управление своим сознанием.

Нельзя точно сказать, происходит ли действие в реальности или вся история — плод воспаленного воображения героя Паттинсона — бывшего лесоруба Эфраима Уинслоу — тут каждый решит для себя. Примерно такой же ход наблюдался в прошлогоднем «Джокере», где к середине фильма так же сложно было отличить реальность от внутреннего мира главгера. Фильм переполнен мифологическими отсылками, которые придают дополнительный смысл сценам, где, кажется, смысл постепенно растворяется.

Визуальная составляющая картины в какой-то момент заставляет отвлечься от монотонного сюжета и просто наслаждаться черно-белыми кадрами: каждый из них можно оформить в рамку и повесить на стену. При этом здесь нет абсолютно никакого намека на проекты эпохи немого кинематографа, хотя такая мысль посещает в первые пять минут после начала просмотра. Серая «картинка», подкрепляемая гулом сирены, начинает давить на психику не только смотрителя маяка, но и зрительскую.

Морально разлагаться Уинслоу будет не один, его единственным напарником будет старый морской волк — по его же собственным рассказам — Томас Уэйк. Именно Уйэк станет отправной точкой для Уинслоу, который изначально собирается следовать уставу и не планирует плотно «общаться» с бутылкой. Растущее негодование и отчаяние, медленно заполняющее Уинслоу, подкрепленное алкоголем и расстройством ума, превращают его в животное. У него нет пути назад, в мир людей.

Уинслоу пытается понять, кто он такой, говорит старику, что хочет найти спокойное место для жизни и работы, однако не имея внутреннего стержня и понимания собственного "Я", парень находит себя только через деструкцию, но вернуться к человеческому образу после подобного разложения в поставленных условиях он просто не может — слишком большое влияние на его сознание оказывает алкогольная зависимость, стремление подавить старика, практикующего газлайтинг, и навязчивые образы.