Город чужих историй

Maria Oprenko
01:23, 31 октября 2019
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

ПРОЛОГ

Пришлось мне как-то очутиться в ситуации, которую ненавижу: договариваешься с человеком о встречи, он в последний момент пишет о форс-мажоре и переносит ее на 2 часа. Стою я, значит, на Большой Васильковской и думаю, куда податься. Домой из центра путь не близкий, а сидеть два часа в «Андер Вандере» скучновато и расточительно. Вот и решила прогуляться по Крещатику, попить кофейку из Brown Cup да поразмышлять о бренном и высоком. Ну знаете, такое настроение, когда чувствуешь себя Маргаритой с букетиком желтых хризантем, только без хризантем.

Виталий Петровский "Городской пейзаж".

Виталий Петровский "Городской пейзаж".

В общем, на часах 16-00, солнце еще высоко, в руках горячий шоколад, а сразу передо мной свободная лавка под одним из уже порядком облысевших киевских каштанов. Сижу я, ковыряю комочки шоколада на дне стаканчика, обдумываю вопросы к интервью и замечаю, что мое уединение сходит на нет в режиме реального времени.

Краем глаза вижу, что на скамейку подсели пара мужчин — типичные бессарабские бродяги. Обычно в таких случаях, стараюсь ретироваться в другую локацию, чтобы наши ауры не соприкоснулись. Но тут решила из принципа задержаться. Во-первых, я уже пригрелась, а во-вторых, расстояние между нами было не критичным и, в принципе, отвернувшись, можно было бы даже не заметить вторжения в личное пространство. Через минуту тем же самым краем глаза вижу, что один из мужчин прощается и уходит. В то время как другой поворачивается и начинает молча смотреть на меня. Не выдерживаюсь и поворачиваюсь. Внезапно завязывается диалог:

—Девушка, здравствуйте.

— Здравствуйте.

— Меня Володя зовут. Я будущий режиссер. Живу в этом доме на углу, — говорит мой случайный знакомый и показывает на угол бульвара Т.Г. Шевченко. «Начинается», — подумала я, но все же решила разглядеть моего собеседника. Времени было навалом, и возможность поговорить с человеком из другой житейской формации возникает нечасто. Одет был будущий режиссер Володя неряшливо, но, надо отдать должное, не безвкусно. Вытертый пиджак поверх чего-то темного и теплого был застегнут на единственную уцелевшую пуговицу, пыльные брюки затерлись местами до блеска, а на голове смялась в полях шляпа с вышитой надписью «Тургенефф». Все же богему Крещатика я представляла иначе.

Будущий режиссер Володя протянул мне руку и спросил:

— А тебя как зовут?… вас.

— Мария, — отвечаю я и машинально протягиваю руку, которую Володя решил поцеловать. Я немного опешила, замешкалась и это ему удалось. В другой руке мой новый знакомый сжимал маленькую бутылку коньяка, пепси и несколько пластиковых стаканов.

— Мария. Какое красивое имя. Мою маму так звали. — Володя ностальгически поднял глаза к небу, потом посмотрел сначала на меня, а потом на бутылку:

— Какие у тебя чудные глаза. У вас… Как коньяк прямо. Супер цвет. Смотрел бы и смотрел. Кстати, — спохватился мой сосед, — хочешь?, — спросил он, переведя взгляд на коньяк., — может это, за знакомство?

В этот момент я подумала, что пожалуй зря допустила весь этот разговор. «Вот уже бродяги предлагают мне выпить… Мдэ…»,— подумала я и вежливо отказалась, уже обдумывая куда пойти дальше.

— А шаурму хочешь?

—Нет, спасибо.

—Да, ладно, хочешь куплю?, — не унимался будущий режиссер, чем надо сказать меня изрядно удивил. Я отказалась, сославшись на то, что не голодна. Больше он не настаивал, слава Богу.

— Ты это. Не смотри, что я так выгляжу. Мне тут губу разбили. Завтра в больницу схожу.

— А что ж не сегодня? Настроение не то?, — решила зачем-то съязвить я.

— Ага, — сказал, Володя и заулыбался. — Это хорошо, что ты с юмором. Люблю таких.

Тем временем мой новый знакомый уже успел откупорить коньяк и пепси. И, смешав два ингредиента, отхлебнул, успев перед этим чокнуться со стаканом из–под горячего шоколада, который я держала в руке. И вдруг наш разговор приобрел неожиданное русло.

ОТКРОВЕНИЯ ВОЛОДЬКИ БЕССАРАБА

Оказалось, будущий режиссер, как и подобает творческой личности, уже не первый год находился в скитаниях и поисках себя.

— Я ведь и пьесы пишу, и картины. И кино люблю, — откровенничал мой собеседник. «Ну да, ну да», — думала я, — «И откуда в таких людях эта тяга позаливать на счет себя». Но вслух я ничего не сказала, только слушала.

 — Фамилия моя — Бессараб. Володя Бессараб. Такой каламбур получился, понимаешь: живу напротив Бессарабского рынка и такая фамилия. Но я не вру. Про меня даже несколько статей вышли в газете «Факты».

«А вот это уже интересно», — задумалась я:

— И что за статьи?

— Это давно было. Лет 12 назад. Я тогда своей родственнице помогал квартиру у аферистов отобрать. Но название только одной статьи помню: «Чем дороже квартиры, тем дешевле наши жизни». Вот как раз в этом доме и живу теперь. Хозяйка в знак благодарности пустила, — рассказывал Володя, смешивая новую порцию коньяка. После паузы он продолжил:

— Ты знаешь фильм «Дети капитана Гранта» 1936 года?, — спросил меня Бессараб. «Господи, а ты-то откуда его знаешь?», — пронеслось у меня в голове. Я-то его знала. Мы еще в пятом классе слушали оттуда увертюры на уроке музыки, а саму картину смотрела еще раньше. Одно время его крутили по каналу «Культура».

Мария Стрелкова. Кадр из фильма "Дети капитана Гранта" (1936 г.)

Мария Стрелкова. Кадр из фильма "Дети капитана Гранта" (1936 г.)

— Так вот. Квартира эта принадлежала Романовым. Они актеры были. Во время фильма этого и познакомились. Он капитана играл, а она — не помню кого. Познакомились, значит, поженились. Родилась у них дочка Маша. Ее-то я и выручал. Она в 15 лет ведь сиротой осталась. Мать умерла в 54 года, а отец через полгода — от горя. Но вообще, это все евреи, я думаю. Он когда в театре Леси Украинки худруком был, они его сгноили там, — продолжал мой случайный знакомый поражать меня набором подробностей в самое сердце.

— Так вот, после смерти родителей тете Маше досталась эта квартира. Но в начале 2000-х тут ужас, что творилось. Хозяева пропадали без вести, в квартирах меняли замки, людей убивали. Короче бандитизм начался. Тетю Машу в психушку сдали, а квартиру, значит, кто-то уже себе присмотрел. По тем временам ее тысяч в 300 долларов оценили. Сумасшедшие деньги. Позарились конечно, тетку под шумок сплавили. Я как узнал, так сразу пришел разбираться. Из больницы ее выписал, замки срезал. Ну разве это по-людски так поступать?

— Нет, конечно.

— Ну вот и я так решил. Ты точно шаурму не хочешь?

— Нет.

— Ты не смотри, что я с разбитой губой. Это я не всегда так. Я вообще хочу книгу написать про то, что в те времена творилось. Чтоб все узнали. У меня много историй. Ты это, не знаешь кто мог бы мне помочь? Если что, то я почти каждый день играю на пианино напротив магазина «Найк». Когда холодно или дождь мы не играем, но вообще там меня можно найти. Володя Бессараб. Я считаю, что раз Куприн мог в молодости арбузы разгружать тут у нас, а потом написал «На дне», «Яму»… То и у меня выйдет. Просто еще время не пришло…

ЭПИЛОГ

Мне уже нужно было идти. Распрощавшись с новым знакомым я забежала кафе, открыла ноутбук и начала гуглить. Действительно нашла информацию об актерах Михаиле Романове, его жене Марии Стрелецкой, их ролях в «Детях капитана Гранта». И дочь у них действительно Мария. И статья в «Фактах» висит на сайте, и Владимир Бессараб там упомянут.

Михаил Романов в роли капитана Джона Манглса , х/ф "Дети капитана Гранта" (1936 г.)

Михаил Романов в роли капитана Джона Манглса , х/ф "Дети капитана Гранта" (1936 г.)

Только вот квартиру у Марии все–таки отобрали. Прочла, что она некоторое время жила на вокзале, потом вроде бы вернулась, но опять попала в больницу. Пару лет назад фонд «Жизнелюб» даже собирал ей средства на восстановления зрения. Но потом сообщил, что у нее началась деменция и зрение восстановить уже невозможно.

Большая вероятность, что Володя приврал насчет своего жилья, хронологии событий или еще чего. Но в целом факты сошлись. Чувствовалось в нем благородство. И эти параллели с Куприным. Возможно, он оказался «на дне» из–за обстоятельств, слабоволия или еще чего. И я его не оправдываю. Просто надеюсь, что все у его будет неплохо.

Вокруг нас немало людей, которые достигли вершин в обществе, а в глубине души так и остались «дном». Поэтому, думаю, у Володьки Бессараба все–таки есть шанс.







Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File