Вчера впервые за долгое время я ревела навзрыд целых 20 минут.
Повод самый обычный и уже потерявший актуальность — последние серии 9 сезона сериала «Доктор Кто».

Меня накрывало постепенно. Не совсем происходящее по сюжету, а то, что выбиралось наружу при этом.
Потеря близкого человека — это очень тяжело. Когда пытаешься жадно вдохнуть, а кислорода нет. Вдох, вдох. Не получается.

Я давно не рыдаю над фильмами. Могу немного всплакнуть, взгрустнуть, но не рыдать.

Наконец-то нашлась дыра в моей самообороне, и вода вырвалась на свободу.
Ты — Клара, я — доктор. Чтобы отпустить, мне пришлось забыть, кто ты такой. Не то, что было, что происходило и совершалось. А как у Гришковца — «помню когда, помню где, помню с кем. Не помню как.»

Я пытаюсь вспомнить твои руки или голос. Запах, прикосновение, ощущение ладони. Не могу вспомнить. Я воссоздаю картины прошлого до деталей: вот ты сидишь за компьютером, я подхожу и глажу твои волосы. Но наощупь они как пустота. Я глажу одно большое ничего. Мы как в кукольном доме. Это неестественно. Пластмассовый мир. А было ли это вообще со мной?

Это осознание накрыло меня. Я не помню тебя. Не помню ничего эмоционального. Только факты: прочитала книгу, посмотрела фильм, обнимала кого-то. Но кого?

Я не забыла тебя. Я просто законсервировала воспоминания, положила в банку и крепко-накрепко закрыла.

Я не могу их открыть.

Может без них я это уже не я? Я эмоциональный инвалид?