Перфекционисты во всем — от звука до блеска шлемов — Daft Punk со своим новым альбомом вновь в центре внимания.

ТЕКСТ: АРМАС ВИКСТРЕМ

Серия публикаций из старых номеров журнала Numero. Данный материал был опубликован в журнале Numéro N 03 (май 2013)

На их счету всего три полноценных альбома, последний из которых вышел восемь лет назад, — и все же эта пара с непременными шлемами на головах носит статус живой легенды. Daft Punk — дуэт парижан Ги-Мануэля де Омем-Кристо и Тома Бангальтера — увековечен на бутылках Coca-Cola и в виде игрушек, под их брендом выпускаются наушники и прочий ненавязчивый мерчандайз.

Обладая коммерческим потенциалом под стать группе Kiss, они во многом наследуют мифологию прародителей техно Kraftwerk: костюмы из фантастических фильмов, концерты-инсталляции, где видео и компьютерные эффекты беседуют со звуком на равных, наконец, собственно музыка — электроника сколь вдохновенная, столь и функциональная, где каждая деталь просчитана до мелочей. «Люди думают, что мы помешались на перфекционизме, но на самом деле контроль — это свобода», — рассуждал в одном из интервью Ги-Мануэль. Оглядываясь на опыт прототехно и ранние эксперименты с синтезаторами, Омем-Кристо и Бангальтер нашпиговали свои треки обрывками диско и фанка 70-х. Казалось бы, кто не проделывал такого фокуса? Но то, как музыканты обращались с этим нехитрым материалом, давало понять: музыка Daft Punk предназначена не для ностальгирующих дискотек, но для модных танцполов. Мелодическая нежность, поставленная на жесткий, не терпящий апелляций бит, походила на ухаживания опытного ловеласа — трепетные на словах, но настойчивые на деле. Публика растаяла с первого же свидания — дебютного сингла Da Funk.

Штурмуя мировые хит-парады, Daft Punk обнаружили себя на гребне волны французского хауса, но в результате оказались больше и важнее всех своих соратников и эпигонов, вместе взятых. То, что своими кумирами инноваторы хаус-музыки девяностых называют не легендарных немцев, а The Beach Boys и Rolling Stones, странно лишь на первый взгляд: еще будучи одноклассниками в одной из парижских школ, они сколотили рок-группу под названием Darlin' — в честь одной из песен «пляжных мальчиков». Их песни даже удостоились рецензии во влиятельном журнале Melody Maker — впрочем, сугубо негативной. Журналист назвал их ни много ни мало «кучей бессмысленных отбросов». Но самих музыкантов рецензия привела в восторг. Сменив гитару и бас на сэмплеры с драм-машинами, Ги-Мануэль и Том так и назвались: «Куча отбросов», Daft Punk. Через три года выйдет первый альбом Homework, песня Around the World в буквальном смысле облетит всю планету, а клипы им будут снимать Мишель Гондри, Роман Коппола и Спайк Джонзи — люди, по киноработам ко- торых можно изучать историю искусств нулевых.

Следующая пластинка Discovery и клип One More Time — часть мультипликационного проекта Interstella 5555, сделанного вместе с классиком японской анимации Лэйдзи Мацумото, — лишь укрепили позиции Daft Punk. По-доброму наивные зарисовки с космических кораблей как нельзя лучше иллюстрировали ретрофутуризм французской команды. Ведь их музыка — не столько про будущее, сколько про то, как это будущее представляли наши предки. И тут напрашивается еще одна аналогия — с модой: кажущаяся простота и действительная сложность музыкального кроя роднит Daft Punk с самыми остроумными фэшн-дизайнерами своего поколения. Стоит ли удивляться, что именно их Эди Слиман попросил сделать музыкальное сопровождение для первого показа обновленного бренда Saint Laurent Paris?

Daft Punk, равно далекие от попсового хауса с радио и андеграундной зауми, создали новый золотой стандарт в танцевальной музыке — и во многом сами оказались его заложниками. Со временем их треки становились все жестче, все техничней, и за этой отточенностью поклонники все меньше чувствовали настоящую жизнь. Третий альбом Human After All, записанный буквально за две недели — срок, в который группа обычно шлифовала всего несколько звуков, — был встречен довольно прохладно. После того как машина по производству хитов дала осечку, пара продолжила пожинать плоды растущего вокруг себя культа (премии «Грэмми», антологии и сборники ремиксов, миксы для компьютерных игр и нашумевший саундтрек для диснеевского фильма Tron: Legacy), но вместе с тем все реже выходила на публику. Исключение — выступление в поддержку пострадавших на острове Гаити.

Материал долгожданного альбома Random Access Memories выцеживается по капельке — минутными роликами в заставках телешоу Saturday Night Live, представлять же его французы намерены не туром на крупнейших фестивалях, а единоразовым концертом в крохотном австралийском городке Ви- Ваа. Можно долго рассуждать, чего в этом больше — причуды великих гудвинов от электроники или тщательно продуманного пиара, но куда важнее другое: совсем скоро из наших колонок вновь зазвучит торжество простых телодвижений и вокодер, вьющийся волчком вокруг напруженного бита. Все как встарь. Еще один разок.

21 мая — выход альбома Random Access Memories. 24 июня — Петербургский СКК.