Актриса, режиссер и сценарист Рената Литвинова как будто родилась в полуночной фантазии киношника. Мы сделали записки прямо у изголовья.

ТЕКСТ: НАТАЛЬЯ ТУРОВНИКОВА, ФОТО: ДМИТРИЙ ИСХАКОВ

Серия публикаций из старых номеров журнала Numero. Данный материал был опубликован в журнале Numéro N 03 (май 2013)

Ждете ли вы момента, когда наконец закроете глаза и вытянетесь под одеялом?

Самое приятное — засыпать, когда «уже которые сутки сплю по три часа»: в такие ночи я засыпаю, как в детстве, праведным сном. Но я никогда не жду момента встречи с кроватью. Спать — это терять время, которого и так мало. Только сны меня примиряют с необходимостью спать.

Вы любите теплые пуховые одеяла или прохладу?

Обожаю шелковое белье и пуховые одеяла. При условии, что в комнате более-менее холодно. Еще, признаюсь, я люблю даже грелки!

Вы ложитесь, чтобы увидеть темноту под веками или услышать свои мысли?

В детстве я предвкушала, закрыв глаза, мечтать — кстати, все эти мечты сбылись! Сны очень похожи на кино — когда я засыпаю, мне снится куча неснятых сцен из будущего моего фильма.

Вас когда-нибудь будили собственные сны?

Пару раз я просыпалась во сне. Однажды — от укуса змеи в тоннеле. И второй раз, когда ко мне пришла давно умершая бабушка и стала поздравлять с рождением дочери: «Мы так рады, мы так давно этого ждали…» Я резко открыла глаза — и она растворилась. Может, она и вправду приходила? Думаю, да.

Приходят во сне идеи?

Приходит куча идей, некоторые я записываю и воплощаю. Я часто засыпаю и попадаю в продолжение прерванного сна. Так где же я просыпаюсь, тут или там? Порой я сомневаюсь, где реальность реальнее.

А бывают ли сны-наваждения?

Бывают сны-досье про кого-то из знакомых: я словно попадаю в некий архив, где мне показывают массу документов, заполненных карточек, фото родителей, детей и прочих, и все даты, включая смерть. Это, конечно, напрягает, так как все эти сведения у меня не вылетают из головы — и никогда не бывают лживыми. Согласитесь, это можно назвать наваждением. Какие сны вы видели в заброшенном замке, во время съемок фильма «Девушка и смерть» Йоса Стеллинга? Мы жили не в замке, а в отеле неподалеку. Но я часто засыпала, ожидая кадра: в этом замке я проваливалась в обрывки массовых сцен, много людей толпились в каких-то коридорах, за окнами шел бесконечный дождь… Кстати, замок и правда с советских времен стоял необитаемый. До этого там была психбольница, а до 1945 года там жила семья — с прекрасным вкусом, судя по остаткам роскоши. Очень грустное место теперь.

По какому поводу последний раз была бессонница?

Бессонница — это для меня норма, я не могу физически засыпать рано, после 12 часов ночи ко мне словно поступают дополнительные силы и энергия, и я могу писать, читать, рисовать, даже шить! Я люблю бессонницу — она автор многих моих идей.

Что вы любите делать перед сном — читать, делать записи в дневнике, может быть, читать вслух дочери?

Перед сном я всегда читаю. Себе или дочери. Всегда.

А в детстве у вас был рецепт засыпания?

В детстве я либо мечтала, либо тайком выходила из спальни и подглядывала через стеклянную дверь фильмы, которые мама смотрела на кухне. Помню, как она меня поймала во время просмотра фильма «Цирк» с Любовью Орловой. Тогда в советские времена у нас был черно-белый телевизор, и после программы «Время» всегда показывали фильмы.

Вам необходима полная темнота для сна?

Я всегда зашториваю окна, чтобы свет не проникал утром, и где-то далеко в коридоре оставляю свет, потому что по ночам часто слышу шорохи, шаги. Они звучат, но при свете не видно никого.

Пижама в стиле 40-х или ночная сорочка?

Сплю я всегда в пижамах. Свободных и шелковых. Бабушка утверждала, что шелк не дает коже стареть, даже омолаживает. Когда-то я для своей коллекции одежды нашила много пижам, сейчас донашиваю. Кстати, бабушкина версия про шелк подтвердилась.

Классическая капля Chanel No 5 на ночь — или ничего?

Иногда, когда зима и холодно, я утепляюсь именно запахами — они должны быть согревающими и сладко-насыщенными, например, как Amouage. Или натираю ладони маслом розы. Летом заснуть помогает лаванда, которую можно зашить в подушку.

Вы меняете духи или носите один и тот же аромат?

Я люблю смешивать. Но в моей сумке всегда — самые концентрированные духи Chanel No 5. Храню верность и Mitsouko, Guerlain. Я душу не только кожу, но и одежду, чулки, в детстве обрызгивала туфли бабушкиной «Красной Москвой»… Эти духи — как собирательный образ: пахнет любимыми, но ушедшими людьми. Но они словно рядом.

Утро — время любви или мучений?

Обычно утром надо куда-то бежать, но я всегда встаю заранее, чтобы долго, с разговорами и чаем, завтракать, обсуждать всякие события. Это самое любимое времяпрепровождение.

Что вы делаете, как только открываете глаза?

Как только я открываю глаза, я сразу их закрываю и даю себе поспать еще пять минут. Мне кажется, что тот, кто вскакивает резко, надрывает в себе что-то, из сна надо выходить все–таки лежа.

Вам лучше спится одной или вдвоем?

Конечно, надо спать вдвоем. Если есть этот второй человек. Но не с кем попало! Если нет второго человека — уж лучше одиночество и аскеза.

Фильм «Девушка и смерть», реж. Йос Стеллинг (Нидерланды), с 16 мая.