Написать текст

Всепоглощающая ностальгия

Marina Grinberg

«Мир очень мучительно, но возвращается к единству. Раньше у меня была идея, что вся духовность из России была вывезена первой и второй волной эмиграции. Я даже хотел писать книгу о России вне России. Долго собирал материалы. А потом понял: этой книги я не напишу никогда. Духовность невозможно вывезти, она всегда остается среди тех людей, которые населяют страну»

Равиль Бухарев

Так получилось, что 9 мая я оказалась в Неаполе, в одной из недорогих комнат, которые на несколько дней сдают для «своих» — русских, украинцев — эмигранты из СНГ. В то утро в квартире была особая атмосфера: уже привычный запах итальянского кофе распространялся далеко за пределы кухни, а из гостиной лились глухие звуки оркестра. Знаменитый марш «День победы, как он был от нас далек…» раздавался из старого радиоприемника.

Хозяйка дома — женщина лет около 55. Живет в Италии уже много лет, гуляет с итальянцем, хотя он не торопится звать ее замуж (что часто происходит в этой стране: дабы не портить наследственность чертами других национальностей), и не собирается уезжать из нового места жительства.

На вопрос «почему» пожимала плечами, говорила, что на Украине ее никто не ждет (хотя там осталась дочь), да и что особо она не скучает… Счастлива ли она? Кто знает… Иммигрантов в этом «саду Европы» на хорошую работу не берут — сиделки, официанты — так и работают люди, решившие поискать лучшей жизни за рубежом. Только вот, по возвращении вечером «домой», запаха кофе как ни бывало, а по радио все играло «И поет мне в землянке огонь про улыбку твою и глаза…».

«С чем у меня ассоциируется ностальгия? С образом солнца в закате и разными событиями, происходящими на этом фоне. И смехом детей на площадке» Алена Сергеева

Болезнь странников

Впервые термин термин «ностальгия» был введен врачом Иоганном Хофером еще в далеком 1688 году. Именно так он назвал болезнь, которой страдали швейцарские солдаты в заграничных походах. Между прочим, им запрещалось петь, играть и насвистывать альпийские мелодии, дабы не провоцировать лишний раз приступ тоски по родине. И такое заболевание даже лечили с помощью кровопусканий, слабительного и других малоприятных средств. Однако лучшим лекарством было возвращение странников к своему отечеству.

Наверное, поэтому пару веков спустя к этому явлению стали относиться с такой же серьезностью, как к депрессии или меланхолии — то есть, в первую очередь, угнетенному психическому состоянию. А после проведения различных психологических исследований выявили, что пациенты ассоциируют ностальгию с такими понятиями, как «детство», «тепло» и «старые добрые времена». Выходит, что привязка этого термина конкретно к территории не совсем верная: это тоска по прошлому. А так как в основном все светлые моменты, запоминаемые нами на всю жизнь, случаются в ранней молодости, то большую роль играет и страна, где вырос человек.

«Ностальгия… темно-синий цвет и звуки фортепиано на фоне вечности…» Татьяна Мадримова

Взрослый выбор

«Да, конечно, родина есть родина. «Корни» свои вне ее ощущаешь особенно сильно. По-другому начала чувствовать русскую музыку, как-то глубже ее понимать. Впервые стала петь на публике. А в России никогда такого не было, только как исполнитель на фортепиано выступала. А тут как-то через голос захотелось интуитивно русскую поэтичность выразить (в романсах)».

Светлана переехала в Дрезден несколько лет назад, с мужем, когда ему по работе предложили трудовой контракт. А в январе 2016 года в ее семье случилась трагедия: во время операции в провинциальной больнице Свердловской области отцу отрезали палец. А потом еще два. Последние — без предупреждения. На вопрос, почему, отмахнулись: «Лечить было долго». Поступил положительный ответ из других клиник. А что толку? Пальцы уже не вернешь.

Как живется иммигрантам вне родины? Светлана рассказывает, что в России ее профессия — преподавателя фортепиано — особо не ценилась. В Германии же люди с музыкальным образованием «как Боги». Поэтому переехали они совсем без знания языка, выучив его уже на месте. Возвращаться на родину не собираются. Это Светлана окончательно осознала, пережив роковые январские дни в отчаянии и страхе за отца.

«Конечно, я буду приезжать, встречаться с родными, друзьями, близкими, но жить хочу здесь. Потому что тут я чувствую себя защищенной. Есть у меня подруга, которая тоскует по России действительно очень сильно. Ей многое в Германии не нравится. Но она сделала свой взрослый выбор даже не в пользу себя, а в пользу своих двоих детей. Ради их будущего она не переедет обратно. Потому что дети здесь в безопасности, элементарно пособие 188 евро получают ежемесячно до 25 лет! Представляете? Со всех сторон поддержка не на словах, а на деле. Поэтому и не возвращаются люди часто. Хотя, поверьте, им очень близка тема всепоглощающей ностальгии по родине».

«Ностальгия ассоциируется с Незнайкой, колыбельной и очень космическим звуком. Цвета: желтый, красный и белый». Дмитрий Мальшаков

Дома и стены помогают

По мнению психолога А.Б. Фенько, феномен ностальгии имеет свой культурный символ: это евангельская притча о блудном сыне. Молодой человек считал, что он скован правилами и привычками «родительского дома», и принял решение уйти и жить так, как ему самому представляется верным. Однако холодный мир встретил его, привыкшего к теплому домашнему очагу, неожиданно. В результате произошло явление, которое швейцарский неофрейдист Э. Фромм описывал как «разрыв первичных уз». То есть у каждого человека есть какая-то естественная связь с семьей, родиной, религией и т.д. И в этих связях он чувствует себя в безопасности. Как только личность отрывается от своих точек опоры, перед ней остается только непроницаемый чужой мир, а с прежней гармонией общими остаются только воспоминания. Поэтому и герой знаменитой притчи вернулся домой — туда, где его любят и ждут, и примут в независимости от совершенных проступков.

«Звук тяжело падающих в темноте капель, цвет серо-стальной. Образ нависшего тяжелого неба и выжженной бескрайне пустыни». Наталья Брылева

«Россия навсегда будет в душе, а Корея — в сердце»

«По России не скучаю совсем, даже по друзьям и родным практически: до того здесь хорошо. Когда живешь в другой стране, словно её рядовой гражданин, невольно втягиваешься в культуру и традиции. Да, у них многое отличается от того, к чему мы привыкли у нас, но тем Азия и притягивает к себе. Восток — дело тонкое, как говорится. Если бы была возможность, осталась бы безусловно».

Дарья Арсеньева хоть и уехала в Сеул, но на время: на один год по учебной программе университета. Однако месяцы разлуки с близкими девушку особо не пугают, ведь в Корее местный язык можно выучить так, как не объяснит ни один преподаватель дома. На вопрос, не тоскует ли она по родине, жизнерадостно отвечает: «Россия навсегда будет в душе, а Корея — в сердце».

«Если так случится, что я перееду в Сеул, то насовсем всё равно променять «большую и великую» не получится: там останутся все, кого я люблю. Вообще я думаю, что если человека ничего не будет держать — ни люди, ни воспоминания, ни вещи — он иммигрирует в другую страну и даже глазом не моргнет. Но большинство всё-таки привязываются к стране, в которой родились, росли и жили всю жизнь. Я думаю, что русский дух из русского человека не выгнать никак, и многие нет-нет, да и будут тосковать понемногу».

«Когда я думаю о ностальгии, я представляю белый цвет… и звук скрипки почему-то» Анастасия Рева

«Ах, если бы не эта пакостная молния…»

Описанные истории мне известны из личного общения с людьми, столкнувшихся с темой ностальгии. Но чтобы прочувствовать всю полноту этого явления, важно было найти и другие источники. Именно так я и наткнулась в интернете на следующую ситуацию. Одна девушка делилась, что переехала в Италию, вышла замуж и ждет ребенка. Однако ужасно тоскует по России, да так, что ничего не помогает…

«Вернуться сейчас не могу, это было бы нечестно по отношении к мужу. Я чувствую итальянцев чужими, не думаю, что смогу с кем-то близко подружиться. Не знаю, о чем я думала, все казалось в розовом цвете. Все говорят, что ты ноешь, ходи в парк, учи язык. Но это легко сказать: одной ходить в парке нет никакого желания, и язык не очень дается, тем более он гораздо сложнее, чем кажется. Мы сейчас на севере, городок тут даже слишком спокойный, скукота».

Советы были самыми разными: удариться в работу, в какую-либо деятельность, хлопотать перед рождением малыша или все–таки побывать на родине. Люди пытались поддержать, приободрить, помочь советом этой новой «русской итальянке». И вот что мы обнаруживаем через несколько дней:

«Сегодня взяла себя в руки, тирамису приготовила, язык подучила немного. Спасибо всем, особенно Гостье. Завтра муж будет звонить насчет курсов. Скоро праздник, поедем к его родителям в центр, там море, люди».

Мне это напомнило момент из повести Довлатова «Иностранка»:

Плачет и рыдает. Видно, так уж получилось. Чаша Мусиного горя переполнилась. Лоло явился тут, что называется последней каплей.

Все нормально. Я такие вещи знаю по себе. Бывает, жизнь не ладится: долги, короста многодневного похмелья, страх и ужас. Творческий застой. Очередная рукопись в издательстве лежит который год. Дурацкие рецензии в журналах. Зубы явно требуют ремонта. Дочке нездоровится. Жена грозит разводом. Лучший друг в тюрьме. Короче, все не так.

И вдруг заклинит, скажем, молнию на брюках. Или же, к примеру, раздражение на морде от бритья. И ты всерьез уверен — если бы не эта пакостная молния! Ах, если бы не эти отвратительные пятна! Жил бы я и радовался! Ладно…

Обратная сторона

До этого мы говорили о том, что ностальгия рассматривается учеными как болезнь. Биологическая, психическая — неважно. Но у кого бы я ни спрашивала, о чем тоскует человек, все делятся какими-то добрыми воспоминаниями из прошлого. Получается, что это явление очень «светлое» по своей природе. Потому что помогает человеку находить ориентиры, силы, фундамент для того, чтобы идти вперед.

Мы рассматривали всепоглощающую ностальгию именно потому, что это память, на которой строится вся наша история: культурное наследие, ошибки прошлого, даже старые фотографии. Не случайно считается, что каждая душа жива, пока о ней помнит хоть один человек. Мы и есть память. И нам дается тосковать, чтобы мы понимали, что нам для счастья нужно. Помните известную фразу «Предупрежден — значит вооружен»? Вот и здесь так же. Потому что если мы знаем, чего нам не хватает, мы можем поменять свою жизнь так, чтобы это получить.

Марина Гринберг

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Автор

Marina Grinberg
Marina Grinberg
Подписаться