Create post

Метамодернизм в пост-интернет музыке

Миша Карасев

Пролог

На дворе — поздний вечер. Вы стоите перед заброшенным банком, переделанным под клуб, что через дорогу от фондовой биржи в финансовом районе Нью-Йорка. Воздух вокруг пропитан влагой и напряжением разворачивающейся драмы. Сегодня флагман экспериментальной электронной музыки отмечает там свой пятилетний юбилей.

Это место является одним из нескольких прибежищ гомосексуалистов города. Протиснувшись в его узкий вход, вы увидите как в нежном танце растворились мужчины, которые выглядят как женщины, не в последнюю очередь благодаря кислотной губной помаде, и женщины, переодетые мужчинами, несколько фотографов и журналистов, еще парочка укуренных маргиналов зависает в стороне. Бьорк тоже есть.

Закажите выпивку и осмотрите помещение. Вся человеческая жизнь сконцентрирована в этом тесном, плохо освещенном месте. Лед позвякивает в стаканах, пока бармены занимаются своей еженощной рутиной. А прохожие тем временем в недоумении: они останавливаются и пытаются узнать, из–за чего весь этот ненавязчивый шум, доносящиеся из старенького банка. Да, сегодня там по-настоящему жарко.

Все это действо происходит под звуки конкретного диско, вылетающего из здоровенных колонок. В центре зала за простеньким микшерским пультом устроился молодой уроженец Техаса. Он гибкий, мускулистый и красивый. С кончика носа капает пот, пока ставит эдит на свой трек «Crunk».

К барабанному ритму прибавляются все новые и новые слои перкуссии. Народ в зале начинает танцевать заметно быстрее. Танцоры изгибаются с большей страстью, извиваясь, словно змеи. Его музыка поражает эклектичностью и глубокой чувствительностью, может предаваться сколь угодно сложным экспериментам, но всегда остается бесконечно искренней.

Этот диджей переписывает правила, по которым мы будем слушать музыку во многих ночных клубах недалекого будущего.

В современной музыке клипы на романтическую тематику растеряли заряд чувственности, одни и те же мальчик с девочкой, один и тот же набор шаблонов, ты настолько привык к этим клише, что просто не можешь сопереживать и погрузиться в интимные чувства, тебя это просто не цепляет, ты сразу же распознаёшь фальшь и розовые сопли. В видео на Vanity, только ограниченный гомофоб увидит двух парней нетрадиционной ориентации, занимающихся непотребством. На самом деле, клип — просто квинтэссенция возвышенных чувств. Это эмоции, которых ты не стесняешься, это экстаз, полная свобода и принятие себя как личности. Момент в бассейне, когда водой создаётся эффект преломления — лучшая аллегория на саунд этого трека.

Его творения — это музыкальная метафора, наполненная символизмом, подлинная страсть. Паузы, прикосновения, особый тон придает этому звучанию своеобразный романтизм. В принципе, любой человеческий язык — это условность. Можно витиевато говорить и ничего не сказать, а можно одно меткое слово выпустить, но с особой интонацией, которое будет более ёмкое, чем вся конструкция. В музыке это не только возможно, но и вполне реально. Arca стремится передать бережное отношение к звуку, когда каждый звук, пусть даже самый простой, рождается сейчас на наших глазах.

Arca, маятник, бабочки… Как любил говорить Дэвид Фостер Уоллес, автор небезызвестной «Бесконечной шутки»: «Ирония — это птица, полюбившая свою клетку». Но бабочки здесь, накрытые прозрачным цилиндром, стремятся вырваться наружу, в то время как маятник раскачивается между изжившим себя постмодернистским цинизмом и наивным модернистским пафосом.

Многие из технологий, которые связаны с созданием саунда в духе Arca, имеют корни в академической музыке: от Пьера Шеффера и его musique concrète до спектралистов, включая гранулярный синтез Ксенакиса. Потому передовые продюсеры имеют дело с этими методами: Lotic, к примеру, изучал теорию компьютерной музыки и композиции в Техасе, а Holly Herndon является доктором в области современной музыкальной композиции Стэнфордского университета. Но для них это лишь инструментарий, опыт предыдущего поколения, отправной точкой здесь служит нынешняя социальная среда, которая во многом завязана на интернет-культуре.

В musique concrète собирание и накопление разного рода звуков, в том числе живой природы, выступает самоцелью, эстетизируя их естественный характер, а примитивная постобработка (вроде изменения скорости воспроизведения) не более чем дополнение к ней. Здесь же звуки природы, фактически полевые записи, это всего лишь часть почвы для дальнейшего полёта мысли в русле экологического будущего.

Или вот микровейв гэридж. Безусловно, один из самых радикальных поджанров гэриджа, рождающий колебание о своих корнях, ведущих нас в легендарный нью-йоркский лгбт-клуб Paradise Garage, где особую роль занимала чувственная и нежная музыка. Микровейв гэридж по звучанию гораздо минималистичнее, ведь его ударные — это не тяжеловесный скелет и даже не его фрагменты, а небольшие отрывки, появляющиеся и в тот же момент исчезающие. При этом ему не чужда сентиментальность, задумчивость — при всей кажущейся минималистичности и замкнутости, атмосферная подложка и эффекты создают ощущение безграничного пространства.

Эпилог

Знаете, мы с ним живем совсем близко, практически соседи — это если говорить о дачах. Именно по вечерам, а иногда и ночам, со стороны его дачи по обыкновению доносятся ранние записи лейбла Childisc, звучанию которого суждено было сказаться на onkyo-kei. Когда у меня бессонница, предпочитаю вслушиваться, медленно подхожу к окну, затем отдаляюсь…

Лес вокруг тихо рокочет. Понимаю, что это и есть живой поток музыки, возникший из желания уловить ускользающую, теряющуюся во времени красоту. Почти платоновская идея созерцания проекций и отблесков невидимой истины. А назавтра вместе слушаем прелестный микстейп Амнезии Сканнер.


Оригинальный текст здесь.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Миша Карасев

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About