Буду пить из лужи, на земле будут следы от струй, свет будет полдниковый, всех еще мало. Мама принесла мне девять больших пластиковых стаканов с землей и ростком новой помидоры, пригласила приехать на урожай. Она будет стараться.

Владимир открывал дверь, усыпанный черными волосами, крутил оставшейся от привязи тела пояс с успокаивающим теплым текстом кругом.

В соседней комнате из темной синевы доносились звуки переговоров, мужчина извивался на стуле, изображая женщину. Семья смотрела на него все тише и ударялась коленями о диван. Через две недели дочь выписали из больницы и она лежала с лонгетом. На правом колене блестела россыпь кристаллов, на фотографии изображено тоже самое. Она сфотографировала правое колено, отпечаталась переливающаяся россыпь кристаллов, комментируя это, она прятала колено и просила угадать, что изображено на фото.

Нужно было пройти через поле травы, чтобы добраться до другого взрослого человека. Тогда по другую сторону болота корова и другая бабушка пришли, чтобы корова выпила воды. Она наступила и медленно капала вниз через глину и головастиков, очень медленно, обрезая криком животного, бабушка сильно плакала, но корова утонула, тогда переходить сторону уже было не нужно, выпив ведро молока.

Воздух забила пыль и солнце, которое называют солнышком.

Женщинам приходится произносить мужские имена, в этом голосе несколько звуков пера сороки.