radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Music and Sound

100 важнейших музыкальных записей всех времен (The Wire)

Между The Rolling Stones и Достоевским --
The Wire №100, 1992

The Wire №100, 1992

Чтобы отметить важную веху [выход 100-го номера], мы выбрали наиболее значимые записи 20-го века — все самое лучшее, удивительное и выдающееся из того, что случилось в музыке прошлого столетия.

1900-30

«On The Halls»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Точка отсчета в истории записи британской поп-музыки. В начале 20 века мюзик-холлы все еще собирали полные залы, и нам повезло, что изобретатели граммофона застали ключевых артистов тех лет, прежде чем кино и всевозможные варьете убили это искусство. Некоторые из попавших в сборник — Билли Барлоу, Джордж Эшвуд, Мари Ллойд — отсылают скорее к минувшей эпохе, чем к тому, что звучало позже, зато номера Билли Уильямс и Бет Тейт вполне возможно представить в исполнении современных артистов. Примечательно, что ряд певцов «On The Halls» пошли дальше простого воспроизведения своих сценических номеров, устроив перед студийным микрофоном целое представление, так что какой бы пыльной и трескучей стариной ни выглядели эти «доисторические» записи, по ним легко понять, почему поп-хиты по-прежнему привлекают огромное число людей.

1900-45

«Complete Works conducted Pierre Boulez» Антона Веберна

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music

Будучи записанными в 1978 году для лейбла CBS, теперь эти классические произведения переизданы Sony в виде сборника из трех дисков: все, что когда-либо сочинил Веберн, сыграно под дирижерскую палочку Пьера Булеза с обычным для него вниманием к ритмическим деталям. Наряду с Арнольдом Шенбергом и Альбаном Бергом Веберн (1883-1945) изменил облик музыки 20 века. Создав так называемую новую венскую школу (в противовес венским классикам — Гайдну, Моцарту, Бетховену), они превратили увлечение западной музыки хроматизмом (то есть нарушением правил тональности) в качественный прорыв: атональность. Парадоксально, но их озабоченность тембром в конце концов превратила опусы Веберна в плацдарм для исследований возможностей шума в классической музыке нового времени.

1902

«The Early Negro Vocal Quartets Vol 1» Dinwiddie Colored Quartet

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Большая часть черной или черно ориентированной музыки, записанной до 1922 года, звучит жестковато, не особо качает и с трудом поддается определению. Это нечто среднее между госпелом, с которым эта музыка сольется два десятилетия спустя, и тем, что мы знаем по [американскому народному театру] менестрель-шоу 19 века. По факту весьма революционное направление, где смешалось религиозное и светское. Песня «Down On The Old Camp Ground» со строчкой «Мне послышалось, как где-то чихнула курица» сгодилась бы [певцу и лидеру биг-бэнда] Луи Джордану, а «Gabriel’s Trumpet» с ее вопросом «Кто эта недотрога в красном?» подошла бы Рэю Чарльзу. Сохранившийся на пластинке номер «We’ll Anchor Bye-and-bye», спетый на шесть восьмых, — а капелла вокальной группы с удивительными блюзовыми голосами.

1910-13

«Жар-птица. Петрушка. Весна священная» Игоря Стравинского

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Три балета Стравинского — вехи 20 века, отлично чувствующие себя на грампластинках. Возможно, ни одна запись не способна передать того ошеломительного воздействия, которое оказывает на сознание прослушивание «Весны священной» вживую, однако скрытые нюансы партитур Стравинского — наиболее заметные, пожалуй, в диковинных переплетениях «Петрушки» — будто были созданы для современного звучания в стерео, тогда как авторское, но неизменно проницательное прочтение Пьера Булеза, попадающего в десятку, еще больше воспламеняет эту музыку.


1920-45

«Bartók At The Piano 1920-1945» Белы Бартока

Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Нет разумного объяснения тому, как, будучи одним из величайших композиторов столетия, Барток находил время для проведения огромного числа исследований в области музыкальной этнографии, много преподавал, вел обширную международную переписку и был более чем востребован как выдающийся оригинальный пианист. В 1981 году в честь столетия музыканта лейбл Hungaroton выпустил свежие записи всего корпуса произведений композитора плюс сборник из восьми пластинок с выступлениями маэстро. Барток на них в основном один, изредка с женой, [венгерским скрипачом] Йожефом Сигети либо несколькими певцами. Более проникновенной музыкальной игры, чем у него, не сыскать до сих пор.

1923-33

«The World’s Greatest Blues Singer», «Any Woman’s Blues», «Empty Bed Blues», «The Empress» и «Nobody’s Blues But Mine» Бесси Смит

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Бесси Смит (1895-1937) записала для лейбла Columbia 180 песен в период между 1923 и 1933 годами. Все они были признаны классикой жанра и по-прежнему хорошо продаются. Смит снискала необыкновенную популярность и могла похвастаться лучшим студийным оборудованием и первоклассными аккомпаниаторами (Флетчер Хендерсон, Джеймс Джонсон), что позволило сохранить ее записям особую выразительность. В них звучит блюз, понятый как катарсис, — тягучий, вязкий и полный горечи голос человека. А то, что эта совершенно опустошенная в эмоциональном плане музыка была частью массовой культуры, красноречиво свидетельствует о тяжелой доле чернокожих артистов в Америке.

1926-30

«The Centennial: His Complete Victor Recording» Джелли Ролла Мортона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Возможно, предшественник [актера и композитора] Кида Креола (новейшей звезды Бродвея и недавнего открытия «Цветного музея» по пьесе Джорджа С. Вольфа) прежде всего хотел донести одну мысль: он изобрел джазовую композицию. По крайней мере, он был первым, кто продемонстрировал, что на сцене найдется место не только танго, регтайму, стомпу или импровизациям в блюзе — там может быть все сразу, иногда одновременно. Современник Армстронга, он тоже придерживался идеи, согласно которой за чередой жанровых открытий следует пора смешения стилей. Но что идеи: стоило зазвучать этой животворящей музыке, как сухая теория переставала иметь значение. Звук на сборнике [лейбла] Bluebird уступает другим переизданиям, но в целом все хорошо. Главное, он дает исчерпывающее представление, и это тот редкий случай, когда вам нужно послушать абсолютно все записи, включая «Wolverine Blues» с [джазовым ансамблем] The Dodds Brothers и другие образчики этой немыслимой разноголосицы.

1926/28

«Hot Five» и «Hot Seven» Луи Армстронга

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Луи Армстронг не был первым великим исполнителем джаза, но стал первым, кто вознес искусство соло-артиста так высоко, — и сделал это с помощью пластинок на 78 оборотов в минуту, записанных вместе с его ансамблями Hot Five и Hot Seven для лейбла Okeh. Это был тот случай, когда запись сохранила историю, поскольку в таком составе музыканты работали лишь в студии. Им зачастую не хватает сыгранности, качество звука по нынешним меркам оставляет желать лучшего, но гений Армстронга прорывается здесь с той кристальной чистотой, которой ему не удастся достичь в будущем. Если возвышенный драматизм Армстронга в «West End Blues» — это вершина его игры, то вот вам дюжина не менее великолепных композиций. После их выхода музыка не могла остаться прежней.

1926-30

«Founder Of The Delta Blues» Чарли Паттона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Озлобленный, суровый блюз Паттона сохранил реалии жизни на берегах Миссисипи в виде плохо записанных и местами с трудом разбираемых напевов, выпущенных на лейбле Paramount. Родившийся в 1887 году, Паттон был одним из старейших гигантов блюза, тем, кто проложил путь между первооткрывателями и последователями — и ровно так он и звучит: неотесанный гитарист-самоучка на взводе, знающий себе цену, несмотря на заскоки и скверный характер. Блюз начался не с Паттона, но остался в вечном долгу перед его страстью — его льдом и пламенем «Mississippi Bo Weavil Blues» и «High Water Everywhere» — и мятущейся натурой «святого грешника», чьи древние записи все еще дают под дых.

1927-30

«Blind Willie Johnson — Praise God I’m Satisfied» Слепого Вилли Джонсона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music

Уроженец Техаса Слепой Вилли (примерно с 1900 по 1950 годы) исполнял госпел-стандарты и религиозные песни собственного сочинения, то и дело переходя на грозный рев. Проповедник-моралист, предупреждающий о Божьем гневе, в «God Moves On The Water» — песне столь же мрачной, как стихи Ника Кейва — он ядовито комментирует гибель «Титаника». Однако его игра на гитаре завораживает. Используя перочинный нож в качестве слайда, он извлекает невероятно мелодичные пассажи. Гвоздь программы — леденящая душу «Dark Was The Night — Cold Was The Ground». [Американский гитарист] Сонни Шэррок, услышав ее, написал песню «Blind Willie», вошедшую в репертуар его группы Last Exit. Рай Кудер отталкивался от «Dark Was The Night» во время работы над саундтреком фильма «Париж, Техас» Вима Вендерса 1984 года.

1927-33

«Really! The Country Blues»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Выпущенный в начале или середине 60-х годов в Беркли, штат Калифорния, этот на редкость высококачественный бутлег — с «Maggie Campbell Blues» Томми Джонсона, «Old Country Rock» Уильяма Мура, «Cottonfield Blues» Гарфилда Эйкерса, «My Black Mama» Сона Хауса и «Devil Got My Woman» Скипа Джеймса — теперь почти такая же реликвия, как и сами песни, собранные здесь; поистине удивительные и полузабытые. Нечто вроде мощей святых для белых людей, решивших открыть для себя Америку, созданную несколько десятилетий назад усилиями группы чернокожих артистов, — Америку, свободную от чувства стыда и лжи, место страсти, опасности и блеска — и им это удалось. Даром что сегодня ни один здравомыслящий мультикультуралист не верит, что такое место когда-то существовало в природе.

1931

«Энтузиазм. Симфония Донбасса» Дзиги Вертова

ВКонтакте | YouTube

Советская классика монтажа Дзиги Вертова, она же одна из лучших индустриальных записей в мире. Гимн шахтерам Донбасского угольного бассейна, ускоривший изобретение портативного оборудования, необходимого для записи звуков на местности, которые сложились здесь в отдельное симфоническое полотно и музыкальную альтернативу кадрам кинохроники. Как настоящий певец шума Вертов во время премьеры картины в Лондоне самостоятельно увеличивал громкость в кульминационных сценах «до оглушительного уровня» и, согласно свидетельствам, «до конца боролся за ручку громкости, в то время как здание из–за грохота ходило ходуном».

1935-36

«The Complete Recording» Роберта Джонсона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Если бы этих нацарапанных гравюр не существовало, их пришлось бы выдумать. Именно так звучит блюз в коллективном бессознательном. Джонсон был ровесником нескольких преуспевших блюзменов, еще долго остававшихся в строю, — однако его наследие, благодаря которому он останется в веках, превосходит всех, включая последователей, время от времени продолжающих его дело. Записи Джонсона всегда оставались в ранге культовых — и когда вышел этот бокс-сет с крупицей неизвестного материала, он сходу опередил другие американские релизы тех дней. Гитара Джонсона полифонична, как колеса поезда, его голос стихиен, как ветер; эти песни проносятся мимо слушателя на едва заметной дистанции, оставляя лишь слабый след, будто пар на окне. Его музыка соткана из непостоянства, что, возможно, объясняет обложку релиза — Джонсон выглядит на ней как распустившийся черный тюльпан.

1935-39

«The Complete» Билли Холидей и оркестр Тедди Уилсона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Эти классические записи раннего и лучшего периода творчества Холидей обошлись лейблу весьма дешево; столь бесхитростные аранжировки годились разве что для музыкальных автоматов. Спустя почти 60 лет они остаются эталоном джазового пения. «I’ll Never Be The Same» 1937 года — одно из лучших тому доказательств. В прочтении [саксофониста и кларнетиста] Лестера Янга композиция приобрела расслабленный, чуть замедленный средний темп, и в ней, как ни странно, нашлось место превосходному долгому соло Уилсона на фортепиано. До неподражаемой Леди Дэй оставалось всего ничего, но как много хранили в себе даже эти наброски. Первая строчка песни настолько отстает от ритма, что получается «Я никогда не буду прежней»; фраза повторяется, но каждый раз звучит иначе. Партия Лестера возникает из ниоткуда и плавно исчезает. [Холидей поет] «В моем сердце столько боли», и инструмент Лестера вздыхает в знак согласия. Идеальное сочетание эмоций и искусства.

1936-40

«The Original American Decca Recordings» Каунта Бейси

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

После почти десятилетнего пребывания на Среднем Западе джазовый пианист Уильям Бейси, чьи музыкальные корни уходили в регтайм, успешно заявил о себе на большой сцене вместе с группой творцов-инноваторов вроде [трубача] Бака Клейтона, [ударника] Джо Джонса, [саксофониста] Хершела Эванса и, возможно, в первую очередь [кларнетиста] Лестера Янга. Первоначально состоящий из девяти участников и разросшийся со временем до тринадцати, бэнд Бейси оставался мобильным и слаженным. Блестящие соло вплетались в игру всего ансамбля, который как никакой другой повлиял на выросшую из блюза танцевальную музыку 1930-х годов и смягчил звучание ритм-секции, заложив фундамент для бибопа.

1939

«The Great 16!» Магси Спэньера

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Это сочетание диксиленда, чикагцев и традиционного джаза дало толчок к «возрождению» музыки в 1939 году: даром что Магси Спэньер, решивший после успеха в Чикаго заявить о своей группе в Нью-Йорке, был вынужден поначалу работать в одиночку. Почти тогда же эти записи получили название «The Great 16!». Большая часть материала базировалась на старых (даже на тот момент) наработках вроде «Livery Stable Blues» и «Big Butter And Egg Man», которые Спанье играл уже много лет. Но, возможно, это был первый неоклассический джазовый почин, за которой взялись мастера своего дела, способные передать традицию и добиться особой выразительности малыми средствами. Взять хотя бы «Someday Sweetheart» в совершенно безукоризненной интерпретации, к которой невозможно ничего не добавить.

1939

«Body and Soul» Коулмена Хокинса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Телониус Монк задался этим вопросом гораздо раньше большинства его современников: он не мог понять, как пластинка, которая была настолько музыкально искусной и передовой для своего времени, могла стать таким большим хитом среди обывателей (пусть даже чернокожих). Версия [песни «Body and Soul»] Хокинса 1939 года — после ее возвращения в родную гавань, Нью-Йорк, после пятилетнего пребывания на сценах Европы — оказалась настолько востребованной, что звучала в его исполнении едва не каждый вечер. Что делало ее по-настоящему особенной, так это свободное обращение с длительностью музыкальных фраз и хроматизмами в импровизации, подменявших в процессе игры саму мелодию. Та самая запись, которая значительно подняла авторитет Хокинса в глазах людей, даже далеких от музыки.

1939-42

The Blanton-Webster Years» Дюка Эллингтона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Есть несколько резонов считать эти записи великолепными, в том числе из–за формата пластинки на 78 оборотов в минуту, ограничивающего время звучания треков примерно тремя минутами. За этот короткий отрезок в них происходит много всего. Часто бывает, что в одной мелодии сплетаются сразу несколько мотивов, и что примечательно, из–за лимита времени в них есть динамика — ты слышишь, как они развиваются. Не стоит забывать и о точности тональных гармоний оркестра Эллингтона, отличающей его от любого другого джазового ансамбля. Справедливости ради, после выхода эти записи не стали вехами в истории джазовой импровизации или танцев на площадях в эпоху биг-бэндов. Но, видимо, лишь потому, что у нас не было и нет подходящих определений для этих композиций — одних из лучших в 20-м веке.

1944-48

«The Savoy Studio Sessions» Чарли Паркера

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Эти записи, сделанные для Savoy Records в доальбомную эру, дают представление о Паркере как о саксофонисте, готовящемся к творческому рывку — сравните, скажем, первые демо с [гитаристом] Тайни Граймсом и невероятно стремительную «Ko Ko» всего лишь год спустя. За ними последовали еще пять студийных сессий, запечатлевших бибоп во всей его ослепительной славе, свежести и смелости в обращении с гармониями и мелодией, пусть даже формат (78 оборотов в минуту) и препятствовал более развернутым во времени экспериментам — кажется, это лишь добавило музыкантам концентрации на каждой взятой ноте. Оставшаяся после сессий музыка — по большей части исполненная вместе с другом и напарником Паркера [трубачом] Диззи Гиллеспи — по сей день звучит отлично и является наиболее примечательным отображением его революционного искусства.

1947-52

«Genius Of Modern Music Vol 1 and 2» Телониуса Монка

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Первые наброски композиций пианиста, созданные между 1947 и 1952 годами, — они кажутся максимально продуманными и многажды отрепетированными; настоящие драгоценности. Однако, невзирая на совершенство формы, история показала, что это были далеко не окончательные редакции, а лишь возможные варианты сочинений, к которым не только Монк, но и [американский саксофонист] Стив Лейси, и легион других исполнителей музыки разных жанров будут возвращаться снова и снова много лет спустя. Впрочем, отнести эти записи к сегодняшнему дню непросто: масса неоклассиков и горе-интерпретаторов Монка по обе стороны Атлантики заставили его звучать как заслуженного артиста из прошлого.

1948

«Four Brothers» Вуди Германа

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Трек «Four Brothers» явил потрясающую команду саксофонистов — [Стэна] Гетца, [Сержа] Халова, Зута Симса и менее известного Херби Стюарда, — продемонстрировавших такое ансамблевое звучание, эхо которого разносилось по всему миру и десятилетия спустя. Но что по-настоящему поражает даже в наши дни, так это абсолютная простота партитуры композитора Джимми Джуффри, отвергнувшего все изыски бибопа биг-бэндов: без вступлений, зато с восхитительным пассажем саксофона и стаккато труб, бьющихся за ваше внимание, чтобы сойтись под конец с остальными инструментами под ритм ударных Дона Ламонда. Невероятно, но факт: на этой занимательной сходке был еще и пианист. Или, что тоже святая правда, тромбонист.

1949

«Intuition» Ленни Тристано

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Каких же испытаний стоил этот релиз, если за его подготовку пришлось биться (пластинка с трудом вышла, [лейбл] Capitol отказывался платить по счетам). Перед нами свободная импровизация, что еще не чужда следованию гармонии и драматургии, но плетет нить мелодии уже по своим — весьма радикальным — законам свободной композиторской мысли. Стоит полагать, с исполнением и записью трека помог тот факт, что он был не первым: уже как минимум существовал «Marionette», воплотивший модернистские поиски Тристано в экспериментальной музыке — пусть и не без вынужденных уступок общепринятым представлениям о красоте — и подготовивший благоприятную почву для следующего шага.

1950

«Turangalîla Symphony» Оливье Мессиана

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Часть условной трилогии Мессиана по «Тристану и Изольде», «Turangalîla» бросила вызов эстетическому канону и вкусам истеблишмента. Громоздкую с точки зрения инструментовки и продолжительности, морально устаревшую в том, как она сделана и оркестрована, от провала эту симфонию уберегла убедительность замысла Мессиана. Под стать ему и роскошная запись оркестра во главе с [японским дирижером Сэйдзи] Одзавой, который не тушуется даже в эротических кусках первоисточника. Соседство на одной пластинке симфонических многоходовок и сладострастной восточной мистики с аскетичной композицией «November Steps» [японского композитора Тору] Такэмицу провоцирует невольный диалог между западной музыкальной традицией и бесстрастностью звучания старинных японских инструментов.

1952

«Folk Music Of The Mediterranean»

ВКонтакте | Spotify | Apple Music | YouTube

За исключением Бартока, [венгерского композитора Золтана] Кодая и [канадского композитора Колина] Макфи большинство творцов 20 века смотрели на мировые запасы народной музыки как на легкую добычу, всегда готовую попасть в чужие руки. Эта антология 1952 года, собранная и описанная [американским композитором] Генри Кауэллом, наконец-то позволило искусству такого рода заявить о своих правах. На первой пластинке звучат мелодии высокогорья Африки и границ Сирии, на второй — песнопенья южных регионов Европы. Вместе они дают хорошее представление о том, как работает культурный обмен на протяжении веков: так, по словам Кауэлла, сирийское интро, открывающее сборник, имеет арабские египетские, еврейские и турецкие корни. Сложно выделить особенно примечательный трек — антология и впрямь удалась — но пусть это будет изумительная албанская сюита «Kaba Me Violine» на уде и двух скрипках.

1953

«The Tatum Solo Masterpieces» Арта Тэйтума

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

В 1953 году, сразу после Рождества, за два дня студийного времени пианист Арт Тэйтум записал 70 (да-да, семьдесят) треков. А затем, незадолго до своей смерти в 1956 году, почти удвоил их количество, охватив едва не весь спектр любимых стандартов, с трудом уместившихся на 15 пластинках. Это было последнее слово Тэйтума, так уж вышло: очевидно, он мог продолжать совершенствовать свою бесконечно грандиозную игру еще долгие годы. Между тем именно здесь — в этом решающем tour de force маэстро — его артистическая натура полностью соответствовала его таланту и уровню исполнительского мастерства. Если сравнить эти записи с более ранними (и диковатыми) вещами Тэйтума, то прекрасно слышно, что он ничуть не утратил форму.

1954

«That’s All Right (Mama)/ Blue Moon Of Kentucky» Элвиса Пресли

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Продажа Сэмом Филлипсом издательских прав [лейбла] Sun на мастер-ленты Элвиса компании RCA в 1955 году считается одной из величайших упущенных возможностей всех времен. Примечательно, что Филлипс считал сделку удачной — по крайней мере, он был избавлен от [менеджера Пресли] «Полковника» Тома [Паркера]. Первый сингл Элвиса оказался грамотным сочетанием блюза и кантри. Кроме того, сам артист был белым парнем, который пел, как черный. Точно так же, как в барах Глазго проверяют религиозные и футбольные предпочтения, задавая вопрос, в какую школу вы ходили, [американский радиоведущий] Дьюи Филлипс (не родственник Сэма) во время интервью с взволнованным Пресли на радиостанции в Мемфисе спросил его, какую среднюю школу он посещал, — школу им. Хьюмса, — просто чтобы убедиться, что он тот, за кого себя выдает. Песня «That’s All Right (Mama)», принадлежавшая [американскому блюзмену] Артуру «Биг Бою» Крудапу, в этот раз была спета чистым, слегка задыхающимся тенором Элвиса и вышла в течение месяца. Сингл остается одним из эталонов поп-музыки, которому удалось обойтись без каких-либо студийных ухищрений, кроме патентованного затухающего эха, известного по записям Sun, и даже без барабанов — только Билл Блэк на басу, Скотти Мур на гитаре и скромный, немного неуклюжий молодой человек, еще не отучившийся петь и жить с сжатыми булками.

1955

«Julie Is Her Name» Джули Лондон

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Может быть, ветер и зовет «Мэри» (по названию песни Джими Хендрикса «The Wind Cries Mary», — прим. переводчика), или, возможно, сам ветер зовут «Мария», так или иначе имя, которое струится с этим ласковым и манящим бризом, — Джули. Да, ее звали Джули, и она шептала вам на ухо так, как никогда раньше не делала ни одна певица. Артистки должны были петь, декламировать и развивать мелодию. Джули просто вздыхала, пробираясь сквозь мотив и немного отставая, она даже не то чтобы пела, скорее разговаривала под приглушенный и незамысловатый джазовый аккомпанемент, намекая на близость, мысли о которой, чего уж скрывать, возникали сами собой: бессмысленно ждать от этой записи чего-то еще, кроме горящих красным щек, приятного щекотания в ушах и тепла, расходящегося по телу. И да, у нее есть название; ее зовут Джули.

«Songs for Swingin' Lovers!» Фрэнка Синатры

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Вне всякого сомнения, популярный релиз: в какой-то момент он умудрился попасть даже в британские чарты, причем как среди альбомов, так и синглов. Эта пластинка, записанная для Capitol, представляла собой одновременно альбом Синатры, сборник песен со сквозным сюжетом и работу, рассчитанную на зрелую аудиторию. Его альбом «In The Wee Small Hours Of The Morning» стал первым гимном одиночеству на виниле, а выпущенный позднее «No One Cares and Where Are You?» был в чем-то даже лучше, но только «Songs for Swingin' Lovers!» произвел на слушателей столь сильное и благоприятное впечатление. Именно на нем голос Синатры приблизился к тому блестящему тенор-баритону, который мы знаем: каждое спетое слово, самый мелкий нюанс и едва заметный выдох наполнены теплотой и житейской мудростью. Звукорежиссеры Capitol по праву гордились этой работой.

1956

«Saxophone Colossus» Сонни Роллинза

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Одна из классических записей Роллинза всех времен, она запомнилась бы уже одним только переминающимся с ноги на ногу калипсо «St. Thomas» или вконец отбившейся от рук «Moritat» («Mack The Knife»), но протяжная, местами блюзовая импровизация «Blue Seven» делает ее поистине уникальной. Это почерк Роллинза: вдохновенные поиски и бесконечное блуждание вокруг да около мотивов и тем, подслушанных из кладовых его композиторского гения, рождают искусную джазовую импровизацию в ее самом манящем и захватывающем виде. Тем временем [американский барабанщик] Макс Роуч дьявольски изобретателен в расставленных им капканах.

1958

«Dedicated To The One I Love» The Five Royales

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Первое более чем уместное появление электрической бас-гитары в черном ритм-н-блюзе. Подходящая прилипчивая лирика плюс великолепное, безумное соло на гитаре — такое же наэлектризованное и разящее, как у Ричи Валенса или Линка Рэя. Группа была не из молодых, но эта запись стала во многом рубежной: золотой век ду-вопа остался в прошлом, совсем скоро взойдет звезда Джеймса Брауна. Стоит признать, впрочем, что пока за песню не взялись The Shirelles (1961) или The Mamas and the Papas (1967), она не была хитом. За другими подробностями обращайтесь к эссе рок-критика Эда Уорда из сборника «Stranded: Rock and Roll for a Desert Island» под редакцией Грейла Маркуса 1978 года.

«Sweet Little Sixteen» Чака Берри

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Тот случай, когда каждая составляющая на своем месте. Каскадное гитарное интро Берри задает правильный грув, за который легко цепляется ансамбль [гитариста] Вилли Диксона, высокие ноты Лафайета Лика на пианино добавляют красок — и, конечно, тексты Чака, сумевшего вместить жизненный опыт среднего американского подростка в 2 минуты 36 секунд. С каждым из своих музыкантов Берри мог уйти в отрыв, но его вокал никогда не казался безумным: спокойный, отстраненный, не без юмора свидетель — он позволял своим песням (таким как «Maybelline» или «School Day») говорить самим за себя. Тот факт, что они и правда создавали особое музыкальное и лирическое силовое поле, был впоследствии доказан множеством артистов, обращавшихся к его песням, написанным им в золотое десятилетие 1955-65 годов.

1959

«Kind Of Blue» Майлза Дэвиса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Майлз был знаком с идеями [американского композитора и теоретика джаза] Джорджа Рассела о модальной музыке, но этот непревзойденный шедевр воплотил их в совершенной форме. Дэвис много лет предпочитал спокойную, мелодичную игру в среднем регистре, не слишком заботясь о гармонии, но прекрасно чувствуя мельчайшие ритмические нюансы. Зато его стилю идеально подходила импровизация в гаммах или ладах с незначительной сменой аккордов. Отсутствие пространных гармонических ответвлений, напоминающих о бибопе, придает этой музыке неторопливый, медитативный характер, но не лишает эмоций, что прекрасно слышно в «All Blues» или «So What», в то время как исполнительский гений музыкантов — рядом с Майлзом были Колтрейн и Билл Эванс — гарантировал, что как минимум эти две вещи переживут свое время и станут хрестоматийными.

«Go Bo Diddley» Бо Диддли

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Ныне переведенный на запасной путь, в сонм заслуженных ветеранов рок-н-ролла, на самом деле Диддли когда-то начал странную и увлекательную игру в гибрид деревенского блюза, африканы (и афро-латины), городского ритм-н-блюза, технических наворотов, изысков патлатых виртуозов и того, что называется, нахватался во дворе. По этому альбому перечисленное, возможно, не так заметно, потому что его настроение меняется от экстаза и грусти до паранойи и бессознательного восторга. С одной стороны, здесь есть «Bo’s Guitar», качающий и разящий инструментал, который заводит сильнее большинства подобных работ; с другой, — пляски на костях «Great Grandfather» или номер со скрипкой «Clock Strikes Twelve». Прикидывающийся простаком и бездарем, старина Бо знал гораздо больше, чем ничего.

1960

«Gesang der Jünglinge/Kontakte» Карлхайнца Штокхаузена

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | YouTube

Согласованность электронных шумов и живого голоса в «Gesang der Jünglinge» звучит мастерски и производит сильное впечатление — Штокхаузену удалось собрать из разнородных обрывков необычную, но эмоциональную оду Богу, чистоте человеческого голоса и богатому потенциалу электронной музыки. Рассчитанная для прослушивания в пятиканальных динамиках, эта композиция стала первым опытом композитора в управлении звуками в пространстве. В «Kontakte» представлены различные способы восприятия ритма в зависимости от скорости его воспроизведения, а также разработанная Штокхаузеном момент-форма — концепция, оказавшая впоследствии огромное влияние, несмотря на антипатию к «Kontakte» со стороны адептов сериализма в 1960 году.

«Change of the Century» Орнетта Коулмана

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Записи Коулмана для Atlantic в 1959-61 годах показали, что его «новая вещь» (музыкальное движение, позднее именуемое «фри-джаз», — прим. переводчика) не только новая, но и вполне податливая. Орнетт одновременно стремился и привнести в джаз новые формы, и подчеркнуть связь с ритм-н-блюзовыми корнями своей музыки в целой серии самых разнообразных студийных сессий за каких-то три года (попробуйте представить подобное в случае с Hot Fives и Sevens Армстронга или квинтетами Берда в 1940-х). Помимо отлаженного ансамблевого звучания и неимоверной взаимной эмпатии музыкантов, не говоря об импульсивных, зигзагообразных и стремительных импровизациях самого Орнетта, здесь также собраны одни из самых обезоруживающе лаконичных его мелодий, такие как «Una Muy Bonita» и «Rambling».

1961

«Out of the Cool» Гила Эванса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Недолго просуществовавший бэнд Гила Эванса 1961 года, возможно, был самым сыгранным и сбалансированным из всех, что у него когда-либо были. Пятнадцать музыкантов, в том числе брасс-секция и деревянные духовые плюс два великих перкуссиониста, во всех подробностях реализовали замысел их лидера с поразительной ясностью, изяществом и силой. Протяженная «La Nevada» — настоящий tour de force с контрастными цветами, перепадами напряжения и грозной кодой, хотя, возможно, подлинным шедевром стоит считать версию Эванса «Bilbao Song» Курта Вайля, аккуратно переложенную с ритмов фокстрота на долгие театральные паузы. С другой стороны, почему не версию «Stratusphunk» Джорджа Рассела?

«The Village Vanguard Sessions/ More from the Vanguard» Билла Эванса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Глубокое погружение в стиль и манеру игры Эванса, возможно, самого влиятельного пианиста в мейнстриме современного джаза. К моменту записи этих альбомов в 1961 году музыкант уже избавился от клише бибопа. Его отличало использование нот, которые легко представить при игре на арфе, они будто висят в воздухе — Эванс отлично чувствует пространство и обрамляет аккорды так, чтобы вы могли насладиться их звучанием. Вместе с тем его трио двигалось к новым ритмическим рисункам, предлагая разные варианты пульсации, едва их нащупав. Две пластинки, к которым следует относиться серьезно: во-первых, они явили новый голос в джазе, во-вторых, произвели революцию в джазовой ритм-секции. Когда, как здесь, сочетаются два фактора, сомнений быть не может: это веха.

«Blues and the Abstract Truth» Оливера Нельсона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Вершина Нельсона: осмысленная формализация умения Чарли Паркера изыскивать бесконечные музыкальные ресурсы в 12-тактовом блюзе и 32-тактной «I Got Rhythm». Здесь есть две лучшие и наиболее характерные композиции Нельсона — блюз до-минор на 16 тактов «Stolen Moments» и растянутая до 44 тактов «Hoe Down», заставляющие вспомнить о самой разной американской музыке 20 века, особенно за авторством Копленда — плюс, на первый взгляд, весьма легкомысленная «Teenie’s Blues», по-своему более личная вещь, исполненная в несколько упрощенном виде (всего три тональных перехода с ясной гармонической прогрессией), хотя не без эстетства. И почему только эта пластинка не стала объектом культа и всеобщего поклонения?

1962

«Green Onions» Booker T. & The M.G.’s

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music

Когда этот трек попал в рок-н-ролльные чарты, могло показаться, что это еще один проходной инструментальный ритм-н-блюз. Однако простая последовательность аккордов органиста Букера Ти Джонса на четыре такта выдержала испытание временем и пополнила кладовую Великих риффов. Вскоре его скопировали The Dartells («Hot Pastrami»), Сонни Бой Уильямсон («Help Me») и подкрутил под себя Джон Ли Хукер («Onions»). Магнетизм трека оказался настолько сильным, что однажды он попал в десятку лучших в Великобритании в 1980 году. Именно здесь начал складываться плотный, слегка расслабленный, фанковый саунд лейбла Stax, ответственного за успех Отиса Реддинга, Уилсона Пикетта и дуэта Sam & Dave в чартах — там же впервые звучат несравненные, безукоризненно сыгранные гитарные партии Стива Кроппера.

1963

«The Black Saint And The Sinner Lady» Чарльза Мингуса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«Новая волна (!) фолка — на [лейбле] Impulse!». Шедевр Мингуса подавался [лейблом] ABC-Paramount как «танцевальный этно-фолк» — ярлык, избегающий упоминания ненавистного «джаза», но не портящий саму музыку, что, должно быть, вполне удовлетворяло ее мятежного автора. «Black Saint» стал краеугольной пластинкой для черной музыки Америки. Что бы ни говорили о сюитах Эллингтона, по большей части они являлись сборниками похожих и не очень по тону песен, сильно отстающих по части амбиций от громадного опуса Мингуса. Альбом был уникален и по ряду других причин: первая «джазовая» пластинка, в которой звукорежиссер использовал наложение; первый буклет, написанный при участии психотерапевта артиста. Добавленные соло [американского саксофониста Чарли] Мариано работают на нескольких уровнях и напоминают заметки на полях чертежа, в котором нечего править: подлинно ансамблевое звучание, где нашлось место импровизациям в духе раннего джаза. Или это предсмертная записка? «Я написал музыку для танцев и раздумий… Это моя живая эпитафия с момента рождения до знакомства с Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи. Я будто обрел себя заново».

1964

«Sunday Morning Blues» Ла Монта Янга

ВКонтакте | YouTube

В своей работе «Composition 1961» Янг предлагал нарисовать прямую линию и следовать за ней. Этот трек поможет настроиться на интуитивное постижение монотонного спиралевидного дрона Янга, действующего не хуже любой медитации: что, собственно, и случилось во время его инсталляции для Dia Art Foundation в 1989 году. В записи участвовали Янг (сопрано-саксофон), Мариан Зазила (голос), Джон Кейл (скрипка), Тони Конрад (альт), Ангус Маклиз (ударные) — квадратный корень из будущих The Velvet Underground; знаковая вещь для лейбла Land и многих других. Место встречи ближневосточной и дальневосточной музыки с евро-американским модерном плюс по-битниковски сумасшедшая перкуссия. Это должны услышать все.

«King Of Kings» Эзза Реко и The Launchers

ВКонтакте | YouTube

Записанный на пару лет раньше этой версии, «King Of Kings» Джимми Клиффа не был особенно выдающимся треком. Однако, попав в чарты США в марте 1964 года, за неделю до того, как [американская певица] Милли Смолл оглушила барабанные перепонки нации хитом «My Boy Lollipop», эта песня первой принесла ска-музыку в радио- и телеэфир, несмотря героические усилия таких инди-лейблов, как Melodic, Island и Starlite, регулярно выпускавших десятки подобных вещей в течение трех лет. Отсюда все и пошло. Официальный старт международного признания главных ямайских релизов, до которого, впрочем, оставалось еще десять лет спустя, пока Боб Марли не стал первой суперзвездой регги. После еще двух синглов о The Launchers и вокалисте Бойсе Гранте больше не было слышно. Намного лучше сложилась карьера тромбониста Эммануэля «Рико» Родригеса, игравшего с Полом Янгом и The Specials.

«Spiritual Unity» трио Альберта Эйлера

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«Смело идти туда, где нет никого…». Тайлер был одним из величайших саксофонистов, когда-либо живших на этой планете, хотя едва ли казался таковым. Отнюдь не виртуозная, его музыка, как ни странно, не только не поддается транскрипции — нет ни партитур, ни подсказок автора — но даже (внятному) описанию. Предельная взвинченность, вопящая спонтанная импровизация, приперченная мелодиями для строевых маршей и поданная так натуралистично, что может напугать и сбить с толку. И все же Айлер преуспел в том, где многие из числа его последователей потерпели неудачу: сделать эту музыку доступной, цельной, увлекательной и по-своему красивой. Эта запись трио 1964 года с [американским барабанщиком] Санни Мюрреем и [американским контрабасистом] Гэри Пикоком запечатлело его на пике формы.

«Louie Louie» The Kingsmen

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«В “Louie Louie” The Kingsmen маскируют нестерпимо вульгарные фразы типа “Она носит тряпье» и «Я больше на нее не завалюсь»…», — отмечает Ричард Мельцер в своей книге «Эстетика рока»; кстати, в ее именном указателе The Kingsmen располагаются между Сереном Кьеркегором и The Kingston Trio. Дебаты вокруг песни возобновились в прошлом году после выхода комедии «Кадиллак» Джо Рота — чего в ней больше, подростковой похоти или баек моряков? В чем неизменное очарование этого трех аккордового чуда дувоп-певца Ричарда Берри? По завышенным эстетическим меркам 1970-х «Louie Louie» проходит как «наитупейшая” запись всех времен. На самом деле она одна из самых красноречивых и вдохновляющих — «Louie Louie» едва не первой показала, сколь многое можно донести мизерными средствами. Вокалист вступает слишком рано; барабаны идут вразнос; сексуальный подтекст обнаруживается так, что, кажется, никто и не собирался его скрывать; лирический герой то ли уже ушел, то ли еще не вернулся. Первый поп-релиз, целиком построенный на повторах и топтании на месте, он действительно стал вехой. Что же до похоти, то ее там нет.

«Out To Lunch» Эрика Долфи

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Этот альбом мог попасть в список 50 самых ударных пластинок по версии The Wire, мог участвовать в выборе читателей «Лучшая джазовая запись всех времен» (с одним голосом) — и да, возможно, будет не лишним объяснить, в чем состоит его ценность. Его исторический вклад был отчасти отражен в фильме-концерте «One Night With Blue Note» 1985 года, когда Джеймс Ньютон исполнил «Hat and Beard» Долфи с его легендарными партнерами Бобби Хатчерсоном и Тони Уильямсом, тогда как тем, кто сделал для признания «Out To Lunch» больше других, был и остается [американский музыкант и продюсер] Оливер Лейк. Дольфи обычно относили к ряду мультиинструменталистов, нежели композиторов, что стало нормой с приходом Мингуса, Орнетта и даже Берда, хотя диапазон их гармоний и мелодий был несравнимо скуднее. «Out To Lunch», «Straight Up And Down» и «Something Sweet, Something Tender» — одни из лучших оригинальных мелодических решений в современном джазе. Только дело не в них, а в том, как они отделены от великолепного ритма, о чем первым догадался [джазовый критик] Ричард Кук, и было бы обидно, если вся слава в итоге достанется Хатчерсону, Дэвису и Уильямсу.

«A Collection Of 16 Tamla Motown Hits»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

До Дилана поп-альбомы содержали один хит и груду средних песен, в сборниках все было иначе, а хиты лейбла Motown — это вообще что-то третье. В данном случае не столько сборник, сколько автомат с черной музыкой: это наглядный срез ключевого для Motown 1964 года — с такими бесспорными хитами Supremes, как «Where Did Our Love Go» и «Baby Love», которые открывают и закрывают релиз, и апогеем мучительной привязанности «Baby I Need Your Loving» The Four Tops, хотя не обошлось и без промахов — натужной «Try It Baby» Марвина Гэя или «The Man In You» The Miracles — все они красноречиво свидетельствуют о свободном, но успешно поставленном на поток производстве музыки в «городе моторов» [Детройте]. Тот самый Motown, чьи шлягеры еще не успели набить оскомину.

1965

«See My Friends» The Kinks

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Чарты становятся чем-то большим, когда состоят из максимально пестрого и разнообразного музыкального материала. Спустя полтора десятилетия после появления сорокапяток (пластинок с частотой вращения 45 об/мин, — прим. переводчика) новый формат открыл артистам скрытые возможности — не просто разового самовыражения, а участия в набравшей обороты вавилонской перекличке синглов (хороших, плохих, модных, никаких) за одну отчетную неделю. Именно поэтому, глядя на период с июня 1964 года по май 1966-го, когда вышли синглы Дилана, Them, The Yardbirds, The Troggs, Элвиса, The Animals, The Who, The Byrds, The Righteous Brothers, The Stones, The Supremes и [американского певца] Джима Ривза — все они сменяли друг друга на разных строчках Top-10 — имеет смысл остановиться на одном полузабытом хите The Kinks. Не характерной для Рэя Дэвиса виньетке с узнаваемыми типажами, а первом образце рага-поп-дрона, по сути, пророческого. Громкие имена, в чьих достижениях теперь не принято сомневаться, устремились в будущее ровно отсюда.

«Papa’s Got A Brand New Bag» Джеймса Брауна

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Среди бесчисленных хитов Джеймса Брауна — «Cold Sweat», «I Got You», «Sex Machine», «Night Train» — именно «Papa» передает саму суть творческого гения крестного отца соула. Его экстатический, отхаркивающий госпел разносился поверх самых хлестких и фанковых аранжировок, что были у [ансамбля Брауна] Famous Flames, не говоря о прекрасных риффах, вошедших в канон артиста, оставшегося непревзойденным. И пусть за релизом последовали другие кроссовер-хиты мастера, это был первый бестселлер Брауна, вошедший в Top-10 и приучивший его брать под контроль все вопросы, связанные с творчеством и финансами, что впоследствии пригодилось ему в карьере. Без «Papa» не было бы самого Брауна, а также Отиса Реддинга, Слая Стоуна, Джорджа Клинтона, Майкла Джексона, Принса, Public Enemy, Soul II Soul и многих других. Слушать на полной громкости.

«Highway 61 Revisited» Боба Дилана

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

На обложке: Дилан в фиолетовой рубашке, за его спиной топорщащийся мужской торс. Приятель купил эту пластинку своему младшему брату в подарок на Рождество, но мать не разрешила хранить ее дома. Она была права: альбом сбивал с толку и противился однозначности — в сексе, в географии, в жанрах, в мифологии, в блюзе и уже точно в языке. Сегодня, возможно, сильнее всего внутри отзывается именно это — то, как Дилан чувствует дух времени — скажем, как он управляется с полицейской сиреной или колеблется в «Ballad of a Thin Man». А потом ты слышишь, как он сыплет цифрами в четвертом куплете седьмой песни [«Highway 61 Revisited»], и того гляди сломаешь шею, качая головой в такт.

1960-е — 70-е

«They Just Don’t Makim Like Us Any More» Alegre All-Stars

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Латиноамериканская джазовая сцена имеет богатый опыт сочетания противоположных по духу стилей и взаимовыгодного обмена, начиная с композиций пуэрториканского тромбониста Хуана Тизола, сыгранных оркестром Дюка Эллингтона в 1930-е годы, и заканчивая совсем недавней коллаборацией [американского пианиста] Хилтона Руиса с [американским саксофонистом] Сэмом Риверсом и [американским трубачом] Доном Черри. На этой пластинке собраны лучшие треки в истории ансамбля, чьи мотивы были на острие кроссовер-джаза ‘60-70-е годов. Бесконечно свободная и изобретательная музыка пианиста Чарли Палмьери и компании, она не идет на компромисс ни с одним из направлений, легко сочетая самые сложные кубинские и пуэрториканские ритмы с изысканностью гармоний современного джаза. Тот случай, когда время бессильно.

1967

«Silver apples of the Moon» Мортона Суботника

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Apple Music | YouTube

Этапная запись для индустрии: первая композиция, созданная по заказу лейбла и выпущенная в одном ряду с коммерческой продукцией. «Silver Apples» — это звуковая лента с отредактированными — склеенными — фрагментами плюс компьютер [производителя синтезаторов и контроллеров] Buchla. Название отсылает к рассказу Рэя Брэдбери [«Золотые яблоки Солнца»]. Почти все последующие эксперименты Суботника со звуком превзошли этот пресноватый научно-фантастический релиз [лейбла] Nonesuch, но в нем есть нечто особенное и влекущее, есть очарование момента — духа 1967 года. Позднее Суботник описывал свою новую музыку как «скульптуру во времени и пространстве». Это ее гипсовая модель.

«A Love Supreme» Джона Колтрейна

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Прослывшая в определенных кругах едва не самой переоцененной пластинкой в истории джаза, «A Love Supreme» остается одним из наиболее личных музыкальных переживаний. Колтрейн обнажает душу и впускает в собственный мир. Это гимноподобное выражение глубокой преданности музыканта — преданности одновременно и ремеслу, и Всевышнему. Бесподобный парящий поток звука. Квартет Колтрейна находится на пике возможностей, сольные партии и сыгранность ансамбля — выше всяких похвал. Интригующая и захватывающая, пластинка «A Love Supreme» подтверждает принадлежность музыки к сфере духовного.


«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Рано или поздно приходится платить по счетам, но кто ж, спрашивается, виноват. Веселье, с которым The Beatles разрушают здесь канон песенной формы, в какой-то момент исчезает. Когда же это нагромождение гэгов превращается в стихийное бедствие от поп-музыки, смысл затеи окончательно обращается в прах. Но не будем забывать: изначально Джордж Мартин завоевал расположение Леннона в качестве продюсера [комедийного радиошоу на Би-би-си] The Goons, отвечая в том числе за смешные звуковые эффекты. Непонятно, что именно — наркотики либо ощущение всемогущества — сбило их с толку во время работы над столь напыщенной, хотя и определенно удавшейся сюрреалистической мюзик-холльной шалости от британского поп-арта, ставшей возможной благодаря их невероятному музыкальному развитию и представлениям о мире как подмостках, во многом и породивших культ великолепной четверки. А что, если бы они просто переболели этими идеями за месяц-другой? Как бы то ни было, у нас есть свидетельства апостолов об их ранних, не самых значительных, но вполне впечатляющих озарениях.

«We’re Only In It For The Money» Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Наиболее одиозный из сатирических выпадов Заппы, тем более с такой обложкой (едкой пародией на оформление битловского «Sgt. Pepper»). Не сказать чтобы кто-то пал жертвой его остроумных текстов (ни культура хиппи 1960-х, ни поколенческий разрыв отцов и детей), но ценность пластинки в другом: в блестящей музыкальной комедии, в добродушных перелицовках поп-шлягеров предыдущих эпох и увлекательной трансформации, вместившей влияние [французского и американского композитора Эдгара] Вареза и других классиков авангарда, без которых это был бы всего лишь рок-альбом. Лучшие произведения Заппы всегда содержат его многочисленные музыкальные страсти и увлечения, но в этот раз вышло совсем хорошо.

«Axis Bold As Love» Джими Хендрикса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Если вообще существует такая вещь, как «самая важная» запись Джими Хендрикса, то «Axis», одна из четырех его студийных пластинок, получит наибольшее количество баллов — именно в ней собран самый выверенный и композиционно зрелый материал. Несмотря на всю дикость и (как утверждают некоторые) относительно неумелое владение гитарным фидбэком, «Axis» звучит наиболее продуманно из всех работ артиста. А еще это пример группы, которая функционирует как единое целое: Ноэль Реддинг и Митч Митчелл — каменная стена вокруг своенравного дровосека; ни лишнего слова, ни сомнительного жеста. Это по-настоящему исчерпывающее рок-высказывание от начала до конца — в нем есть нежность, агрессия, красота и грязь. Никто ни до, ни после не набирал такую высоту.

1968

«Dance To The Music» Sly and The Family Stone

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Из всей обоймы постановочных «воплощений лета любви», выпущенных Sly и The Family Stone в период с 1967 по 1971 год, эта не обязательно лучшее или максимально амбициозное — просто самое показательное, самое удачное: ничего, кроме качающей музыки, умоляющей вас не останавливаться. [Фронтмен и автор песен Sly и The Family Stone] Сильвестр Стюарт начинал на танцплощадках в Окленде, позже продюсировал подражателей The Beatles (The Beau Brummels, The Mojomen), в 23 года создал The Family. Когда Слай обращается к группе — а там каждый, чего скрывать, совершенно сказочный персонаж, жилец райских кущ 21 века — все по очереди играют соло, и это какой-то космос, таким и должно быть Лето любви ‘67-го. Какое-то время этот сингл — с его трубным зовом на парад любви и ломающей мозг бас-гитарой из психоделического колодца — казался чрезмерно простодушным. Зато теперь он звучит сверхъестественно пророческим и как будто несет общее блаженство, на которое уже сложно надеяться.

«Pre-meditation» The Melodians

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | YouTube

Регги, балансирующее между рокстеди и ранним соулом, вероятно, записанное в конце 1960-х. При том что ни каламбуры в названии, ни угловатый рисунок на обложке альбома — сине-серая луна, восходящая над одинокой полоской колючей проволоки — не так чтобы ясно передают замысел [гитариста и вокалиста The Melodians] Брента Доу, [басиста] Тони Бреветта и [вокалиста] Тревора Макнотона. Ближе к середине пластинки легкомысленные композиции сменяет нечто более мрачное: «Better Days Are Coming», «Give Me Some Way to Love» и «Survival Is the Game (In Times Like These)» — все они о политике, какой она была в те дни на Ямайке в изложении The Melodians. Если коротко, тихий ужас.

1969

«Trout Mask Replica» Капитана Бифхарта и The Magic Band

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Уговорив своего старого приятеля Фрэнка Заппу встать за штурвал, Бифхарт наконец прорвался сквозь пелену, чтобы продемонстрировать уникальный коктейль из дельта-блюза и дадаизма во всей его несуразности. Мир Бифхарта в самом деле был далек от затертого до дыр 12-тактового блюза; отъехавшие кислотные образы и нарочно загубленные живые выступления несли в себе в равных долях фри-джаз, бит-поэзию и блюз. Талантливых последователей такого подхода можно пересчитать по пальцам — вся остальная армия имитаторов Бифхарта не приблизилась к его стране чудес ни на милю. И даже когда время от времени у кого-то случались вспышки гениальности, Бифхарту не было до них ни малейшего дела.

«White Light/White Heat» The Velvet Underground

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Чрезвычайно влиятельный и один из полдюжины самых значительных рок-альбомов всех времен. Но почему именно этот, а не более ранний «уорхоловский» [«The Velvet Underground and Nico»]? Прежде всего потому, что на «WL/WH» группа отказалась от чередования бесподобной мелодичности и гитарных бурь, имевшей место на их предыдущих пластинках, и занялась сложным синтезом двух начал, которые едва ли могла привести в равновесие. Если требуется один грандиозный трек VU, то это «Sister Ray» — подобие мелодии, превращенное в вихрь сюрреализма и будущих The Doors благодаря органу Джона Кейла и грохочущими барабанам Мо Такер, по-своему идеального фона для монотонного нытья Лу Рида. Всего на шаг позади — «I Heard Her Call My Name», безудержный рокешник, пропущенный сквозь альт Кейла в блестящей и недооцененной аранжировке [продюсера альбома] Тома Уилсона.

«Let It Bleed» The Rolling Stones

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Интересно, что сегодня чувствует [певица, бэк-вокалистка] Мерри Клейтон, когда у нее включено радио и идет фрагмент, где ее голос звучит в «Gimme Shelter» — думает ли она, что ее обобрали, использовали и оставили ни с чем, или улыбается, вспоминая о том, как участвовали в величайшей рок-н-ролльной записи в истории? Кит Ричардс нашел совершенно новый подход к своим сольным партиям, будто Карл Перкинс с «Blue Suede Shoes» в его годы. Другое дело, что к тому времени мир тоже изменился до неузнаваемости.


«Scott 3» Скотта Уокера

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Удивительная серия записей Уолкера, в основном с его собственными композициями, проложила путь нелюдимым бардам 1970-х в гораздо большей степени, чем любой другой певец и сонграйтер — причем с бесконечно более грандиозной, личной и амбициозной музыкой, чем все, что впоследствии выпустила новая школа. Независимо от того, воображал ли Скотт Уокер Энгел другие жизни или, что скорее всего, свою собственную, он описывал переполнявшие его чувства с особым изяществом и проницательностью, которым соответствовали великолепная оркестровка, превосходный продакшн и роскошный звук. В наши дни, к сожалению, этот стандарт качества уже утерян и в процессе записи, и в уровне песен: ни оркестр, ни этот потрясающий тенор больше никогда не запишут так, как в треках «Big Louise», «Rosemary» и «Butterfly», оставшихся там, в 1969 году. Впрочем, сверхъестественный холод «Winter Night» пробирает до сих пор.

1970

«Look-Ка Py Py» The Meters

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Современная ревизионистская история фанка уделяет особое внимание Новому Орлеану, однако ни первых местных героев жанра, ни почвы для его возникновения или плацдарма для дальнейших открытий не было бы без [американского барабанщика, сооснователя The Meters] Зигабу Моделиста со товарищи — [басиста] Джорджа Портера, [гитариста] Лео Ноцентелли и [клавишника и певца] Арта Невилла. Подвижность классических ритмов в их треках очевидно обязана танцевальной поп-музыке и успеху подобных вещей на Ямайке — месту, где мелодии вроде «Cissy Strut» и «Chicken Strut» вдохновили тысячу рокеров — еще одно свидетельство их исторического значения. Третий релиз The Meters «Look-Ка Py Py» опережает предыдущие работы ансамбля как минимум за счет эпической первой половины альбома.

Когда говорят, что это величайшая рок-н-ролльная пластинка всех времен, имеют в виду ее первую сторону. Морок и замогильная атмосфера альбома (если что, это комплимент!) вдруг ВЗРЫВАЕТСЯ на «Down On The Street», «Loose», «TV Eye» — тройным ударом такой силы, которому не было равных. Безумный нечеловеческий рык и всасывающие глотки воздуха Игги под конец «TV Eye», — вот он, ад на земле и последняя черта, где не оказывались даже Birthday Party (для которых «Funhouse» был Библией). И после такого жертвоприношения — «Dirt», гимн непознаваемому через отвращение к себе, с Роном Эштоном и его скорбным блюзом под каскад гитар. [Следующий] альбом «Raw Power», вероятно, имел большее отношение к появлению панка, но именно «Funhouse» обладал поистине животной энергией: в его потомки можно записывать Black Flag, Pixies, Loop и Spacemen 3 с их педалями, а также весь выводок лейбла Sub Pop и, само собой, Nirvana.

«Third» Soft Machine

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Психоделический Лондон породил всего две знаковые группы: Pink Floyd Сида Барретта и Soft Machine, причем лишь последние обладали хоть каким-то музыкальным интеллектом. Замкнуться в их мире означало получить образование: старательное прослушивание Soft Machine приводило их молодых поклонников прямиком к Терри Райли, Мессиану, Сесилу Тейлору и Колтрейну, к электронной музыке и британскому джазу (в какой-то момент в группу входил [клавишник и композитор] Кит Типпетт). Попеременно отчужденный, обаятельный и кипящий, обжигающе страстный «Third», записанный в 1970 году в составе Рэтлидж-Хоппер-Уайатт-Дин, был их звездным часом. Интимная «Moon In June» с декламацией Уайатта уравновесила путанные органные партии Рэтлиджа и джазовую вязь «Facelift» Хоппера. Здесь же саксофонист Элтон Дин и органист Рэтлидж, способный — единственный в своем роде — на нокаутирующие соло.

«Songs Of The Humpback Whale»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

До релиза горбатых китов, записанных Роджером Пейном и быстро набравших популярность, формат акустических трюков с нечеловеческими голосами воспринимался как нечто из области лженауки. Когда на винил впервые попали птичьи трели, фауна разделилась на новые подвиды, в том числе на тех, кто издает «объективно» страшные, замогильные звуки. Пейн представил первый в своем роде психоделический биоакустический документ. Его природоохранные мотивы опередили время, хотя проект не остался без внимания. Несмотря на ограниченный диапазон звуков, дело Пейна живет в нью-эйдже и музыкальных эко-проектах. Если бы киты могли заключить контракт, «Songs Of The Humpback Whale» занимал бы сейчас куда большее место (во всех смыслах), чем Фил Коллинз.

1971

«Led Zeppelin IV» Led Zeppelin

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Вопреки расхожему мнению Led Zeppelin не превратили блюз в ширпотреб: они возвеличивали его, поднимая от приземленных тем к внушающего благоговейный трепет монументализму. Оторванным от современного им контекста (в котором Led Zep и могли казаться грубым извращением рока), нам остается лишь восхищаться и поражаться грандиозности звучания группы, никогда не имевшей такой силы, как на этом альбоме — титаническое перенапряжение «Black Dog», буги в слоу мо «When the Levee Break». Но Zep были не просто тяжелыми: и «Misty Mountain Hop» (перекошенный и заколдованный метал под кислотой), и «Four Sticks» (с ее закольцованным вуду-грувом) звучат не похоже ни на одну их запись. Возможно, именно из–за этого эклектичные эксперименты Led Zep не оказали огромного влияния на хэви-метал, кроме разве что фьюжн-метала Living Colour и прифанкованных извержений Jane’s Addiction.

1971-74

«Music In Twelve Parts» Филипа Гласса

ВКонтакте | Spotify | Apple Music | YouTube

Ну да, в целом, это похоже на предыдущие работы Гласса: «Music With Changing Parts», «In Contrary Motion», «In Similar Motion», «In Fifths». Сочиненный в первой половине 1970-х и выпущенный полностью лишь в конце 1980-х, цикл «Twelve Parts» должен был стать словарем языка Гласса, авторским трактатом о ритме и структуре (гармонией он займется сравнительно поздно), который описывал бы нечто большее, чем индивидуальный стиль композитора. Собственно, стиль — композиции по несколько часов — по всем параметрам громоздкий (хотя и не Ла Монте Янг, чьи проекты с Dreamhouse могли длиться — и длились — неделями), и с ним может соперничать только внушительный опус «Drumming» Стива Райха. В качестве единственной работы, необходимой для понимания Гласса, «Twelve Parts» подходит идеально; в качестве ключа к пониманию развития как классической, так и электронной (особенно популярной) музыки, он и вовсе незаменим.

1972

«In Concert 1972» Рави Шанкара и Али Акбара Хана

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

В просвещенном будущем это экстраординарное исполнение индийской классической музыки может рассматриваться как оправдание существования The Beatles. (Джордж Харрисон спонсировал, собирал и микшировал «In Concert».) Дуэт чрезвычайно чувствительного таблоиста Алла Ракха с мастером ситара и сарода — дань уважения умершему незадолго до концерта гуру и мультиинструменталисту Устаду Аллаудину Хану, из–за чего все выступление проникнуто особой эмоциональной силой — будто со сцены звучал горький и надрывный блюз, — которая была ясна абсолютно всем слушателям, будь они с Запада или откуда-то еще. От скорострельных пикировок дуэта в кульминации «Raga-Sindhi Bhairavi» захватывает дух.

«Innervisions» Стиви Уандера

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

У Уандера полным-полно исключительного соул-фанка, но нет ни малейших сомнений, что «Innervisions» — его классика. Эти безоглядно мелодичные треки мало того что безумно круто звучат, они также пропитаны не самыми наивными социальными наблюдениями — ярким примером чего является «Living In The City», — и это делает их еще более проникновенными. Глубокий, меланхоличный, местами дерзкий и вдохновляющий, «Innervisions» стирает в пыль представления о соуле как о музыкальных нюнях для плакс. Возможно, в 1970-х он звучал не особенно модно, но в 1990-х однозначно раскрылся, его не забыли. Музыка вне времени (сколько подражателей Уандера породил этот альбом, сложно даже представить).

«Let’s Get It On» Марвина Гэя

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Необязательно считать эту пластинку лучшей или думать, будто секс интереснее политики. Все это вместе с теорией концептуального черного альбома «What’s Going On» было на два года раньше. И все же тот альбом, это высокопарное риторическое заявление, каким он по сути является, — всего лишь заявление; Гэй рассказал о том, что его волнует. «Let’s Get It On» — самодостаточен. Музыкальный половой акт, случившийся в студии и породивший все эти чувственные номера, — от двусмысленной пикап-болтовни до затухания очагов после извержения, от предельной интимной близости до слов о неизбежности смерти. Мрачно? Не без того. А еще безысходно, пафосно, трепетно, набожно и скоротечно. Соул никогда не звучал настолько собрано. Гэй упаковывает свои излюбленные темы (и несколько почти проходных) в меньше чем получасовые опусы, где главный герой изъясняется что твой богобоязненный поклонник средневековых романов, а его ансамбль возносит голос музыканта-творца словно чашу для причастия. Заглавный трек, кроме прочего, содержит самые годные хлопки в ладоши в истории звукозаписи.

«Can’t Buy A Thrill» Steely Dan

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

В сопроводительном тексте к этому альбому вполне точно сказано о группе, «пытающейся разобраться в обломках и остатках своего эклектичного наследия». В тогдашнем рок-мире, переполненном раздутыми амбициями и подкрепленной наркотиками напыщенностью, умеренная доступность и композиторская изощренность дебюта Steely Dan породили понятие «интеллектуальный рок-альбом» — инновацию, мгновенно завоевавшую уважение и широкий круг последователей по всему миру. Прекрасные мелодии, блестящая работа гитариста Джеффа Бакстера, авторы текстов Уолтер Беккер и Дональд Фэйген (подлинные столпы группы) сделали его первым из серии «умных», но удобных для прослушивания пластинок, которые успешно перенесли высококлассную джазовую выправку Фэйгена в рок — редкое достижение, которое и по сей день востребовано на джазовых радиостанциях.

«Ladies Of The Canyon» Джони Митчелл

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Apple Music | YouTube

Первые заметные ростки большого таланта, сделавшие Джони Митчелл одной из самых выдающихся авторов-исполнительниц 1970-х — 1990-х годов. В дополнение к ангельской, почти совершенной чистоте девичьего голоса Джони ее «Ladies Of The Canyon» — альбом выразительной рефлексии и эмоциональных драм — от красивой фолковой образности «The Circle Game» до пророческих строк в «Big Yellow Taxi» и гимна поколения о любви и мире «Woodstock». Здесь же великолепные вкрапления кларнета и саксофона как намеки на джазовые эксперименты Митчелл в будущем. Слова и музыка в их лучшем из возможных сочетаний.

«Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | YouTube

То были дни нации, желающей быть кем-то другим. Молодая белая Америка, окончательно, пусть и не бесповоротно, осознавшая банкротство духовной культуры и моральных устоев, которые достались ей в наследство, предпочла быть голосом Британии, а не темнокожих: чему, разумеется, способствовал успех [английских групп] 1964-66 годов (о чем было выше). Ленни Кей, будущий гитарист группы Патти Смит, составил этот сборник в 1972 году, чтобы отстоять более «правдивую» истории, чем ту, что мы имеем. В нем приняли участие 20 команд — The Mojo Men, The Third Rail, The Strangeloves, Mouse, The Barbarians и т.д., — чьи песни должны были попасть в чарты на том основании, что они были в шаге от изобретения нового звука, не открой Великобритания его первой. Был бы мир другим, если бы The Cryan Shames — а не The Beatles — удерживали пять первых мест в американском чарте Billboard в апреле 1965 года? Конечно, нет.

1973

«Catch A Fire» Боба Марли

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Двадцать лет назад проницательный [британский музыкальный журналист, автор Melody Maker] Ричард Уильямс, послушав «Catch A Fire», назвал Боба Марли Слаем Стоуном от регги. Свежее звучание пластинки задало новый стандарт и породило симпатичный гибрид черной карибской музыки с уличным фанком и вибрациями студии [ямайского музыканта и продюсера] Клеменса «Коксона» Додда. Внезапно в поп-музыку проникли мотивы искупления грехов и растафарианства, отсылающие к теме рабства и угнетения. Фирменная завеса музыкального дыма Марли тех лет состояла не только из звуков простецкого электроклавесина и хора учеников праотца регги Джо Хиггса, но и потрясающих партий американского гитариста из Алабамы Уэйна Перкинса. Все вместе они представили миру лучшие образцы переднего края регги.

Как [и предыдущие релизы Can] «Tago Mago» и «Future Days», альбом «Babaluma» неисчерпаем; послушай хоть сто раз, но тебя все равно ждет открытие новых миров. «Dizzy Dizzy» и «Come Sta, La Luna» кажутся самыми телепатическими и тактильными творениями Can. Звуковые фракталы и калейдоскоп метаморфоз в семимерном пространстве дуплета «Chain Reaction»/ «Quantum Physics» — это самый глубокий психоделический колодец из всех, в которые можно было погрузиться в начале 1970-х. Юмор, резкость, трепет, грув, дадаизм, пикантность, необъятность — непонятно, зачем вообще слушать что-то еще. «Soon Over Babaluma» предвосхитил (или обнулил): погружение в ландшафты третьего и четвертого мира «Remain In Light» Talking Heads и «My Life In The Bush Of Ghosts» Дэвида Бирна и Брайана Ино, концепции Джона Хасселла, авангардный фанк PiL и The Pop Group, приемы The Raincoats и 23 Skidoo, весь построк, отчасти рэп и рейв.

1975

«Concepts In Unity» Grupo Folklorico Y Experimental Nuevayorquino

ВКонтакте | YouTube

В сохранившейся на пленках истории латинской музыки вершиной жанра принято считать записи середины 1970-х [американского пианиста] Эдди Пальмиери, [американского тромбониста] Вилли Колона, [американского перкуссиониста] Рикардо Марреро и других. Само собой, «Sentido» Пальмиери или «Time» Марреро останутся в истории как образцы слияния традиционных мотивов латинской музыки с новыми, как правило, привнесенными извне звуками, но они уступают в масштабе, глубине и разнообразии этому двойному альбому ансамбля GFyEN. На самом деле это был никакой не ансамбль, а спонтанное объединение сметливых латиноамериканских музыкантов из Нью-Йорка, решивших возродить первооснову и народные корни латинской музыки, играя ее с более яркими акцентами. Результаты впечатляют: многослойная перкуссия, страстные партии коры и умопомрачительные соло охватывают широкий спектр латиноамериканских жанров, и все это в атмосфере неуемного любопытства, льющихся рекой импровизаций, полного включения и глубокой концентрации. Святой Грааль латинской музыки.

«Horses» Патти Смит

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Альбом, который спас рок, породил панк и провозгласил с ясностью транспаранта начало белой подрывной деятельности, невиданной (и неслыханной) с тех пор, как Элвис впервые спел, как черный. Прошло еще три года, прежде чем Смит — поэтесса с внешностью беспризорницы — назвала себя «рок-н-ролльной ниггершей», но ее замысел был понятен сразу, ее мечтательные бит-стихи не исчерпывались выкриками об анархии, что вскоре отдались эхом в пустой в этом плане Великобритании. «Gloria» Вана Моррисона, открывавшая «Horses», превратилась в нечто одновременно богохульное и идущее от сердца, а заглавный трек содержал восьмиминутный поток сознания с оргазмом в самом конце. В интервью Смит вспоминала, что готовилась к выступлениям, мастурбируя перед выходом на сцену, — и это никого не удивило. Оказалось, что сексуальное раскрепощение, двигавшее вперед рок 1960-х, все еще имело силу. Портрет на обложке принадлежит Роберту Мэпплторпу; на нем Смит изображена существом вне пола, идеальным графическим двойником своей музыки.

«Kalakuta Show» Фела Кути и The Africa ’70

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music

Одной из первых жертв зарождающейся эстетики world-музыки был нигериец Фела Кути. Прослывший высокомерной сексистской свиней, чья музыка давно устарела, Фела стал терять статус новатора и музыкального дипломата с конца 1970-х. Между тем он, как никто другой, миксовал зацикленные барабанные ритмы Западной Африки и трансовый грув Джеймса Брауна в один нескончаемый поток, переливающийся за края записи. «Kalakuta Show», возможно, не лучшая вещь Фелы, но это прекрасный образец того, как он использовал музыку в качестве антиколониальной проповеди и сильной агитационной листовки.

1976

«Another Green World» Брайана Ино

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Освободив британский арт-рок 1970-х от тяготения к сложности и претенциозности, Брайан Ино популяризировал идею пейзажной электроники, выполненной простыми, но четкими мазками звука, скупыми и одновременно выразительными, как восточный орнамент. Он приспособил безладовый бас [уэльского фьюжн-гитариста, участника Brand X] Перси Джонса в треках с мерцающим ритмическим рисунком, что годы спустя можно было услышать в работах Кейт Буш и Дэвида Сильвиана, вобравших приемы «Another Green World» (очень удачно) в свой арсенал. Бесспорно, британская школа эмбиента и электронной поп-музыки немыслима без этой пластинки. Жаль, что многие другие артисты не уделили ей должного внимания.

1977

«The Clash» The Clash

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

[Британский музыкальный журналист] Джон Сэвидж расслышал в «White Riot» до-эдиповский плач ребенка, а все остальные — и бедняга [британский композитор] Корнелиус Кардью в их числе — протофашистский призыв к оружию. Какими бы бестолковыми и отчаянными ни были идейные блуждания Страммера в разное время, это не умаляет ответственность The Clash в разжигании панк-ненависти, даром что их музыка будто противоречила группе. Взять, например, их необъяснимую, неразборчивую и беспредельную всеядность: одних она привлекала, других отталкивала, но заметнее всего проявлялась в диапазоне влияний, под которыми находились The Clash (по мере удаленности от поп-музыки), и упиралась в растиражированный образ позеров-мятежников. Если попытаться разобраться, что сделало эту пластинку столь значимой, то следует признать, что многое в ней сейчас звучит картонно и плоско. А голос Страммера, похожий на тупой вой тюленя, перекрывает нажористую гитару, затрапезные барабаны и симпатичные гармонии.

«Hitler: A Film from Germany» Ханса-Юргена Зиберберга

ВКонтакте | YouTube

«Hitler: A Film from Germany» — воплощение немецким режиссером Зибербергом его принципа «фильм как музыка будущего» или «вагнеровского gesamtkunstwerk нашего времени». Собирая в одно полотно кадры кинохроники, обрывки радиопередач и фрагменты музыки — классической, оперной, популярной, смешной — как обломки немецкой истории, он монтирует сложные коллажи из диалогов и звуков, в которых проглядывает или четко просматривается основная тема фильма, либо как минимум избавляет музыку от отвратительных ассоциаций. Один такой саундтрек начисто убирает большую часть изощренного андеграундного хип-хопа, превосходя его на голову. И уж точно нет ничего и близко похожего среди других кинолент, что могло бы встать в один ряд с этим идеальным сочетанием звуков, музыки и изображения, разработанным Зибербергом.

«Trans Europe Express» Kraftwerk

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Отбросив школярский экспериментализм ранних альбомов, колдовство с пленками и технологии задержки звука, — на «Trans Europe Express» непревзойденные инженеры Kraftwerk погружаются в электро-поп и будто остепеняются. Их саунд, безусловно, остался минималистичным (хотя и без хитросплетений классического минимализма). Мерный бит, позже присвоенный диско, сейчас звучит как пульс самой жизни, как знак непрерывного движения; здесь слышен очевидный мотив обреченной романтики, никогда не покидавший [домашнюю студию Kraftwerk] Kling-Klang в Дюссельдорфе. Влияние всепоглощающего мрака этой пластинки было таким же неотвратимым как Рождество. Сначала он вызвал краткосрочное возвращение в форму Дэвида Боуи (с альбомом «Station To Station»), затем череду подзабытых мелодий Центральной Европы (особенно в треках «Vienna» Ultravox и «I Travel» Simple Minds). И все же самым головокружительным оказался трансатлантический вояж этой музыки в среду [антирасистского движения] Zulu Nation в Нью-Йорке, когда [диджей, один из пионеров хип-хопа] Африка Бамбаатаа запрыгнул в экспресс Kraftwerk и угнал его. Что было дальше — уже история. История рэпа.

1978

«Monoceros» Эвана Паркера

ВКонтакте | YouTube

Свободная импровизация — не самый беспроигрышный жанр для записи. Тот случай, когда количество важных и великолепных музыкантов во много раз превосходит число важных и великолепных альбомов. Другими словами, их записи не имеют почти ничего общего с самим исполнением — со всеми его сюрпризами, особой атмосферой, волнением, репликами и несуразностями. Большинство импровизаторов видят в студийной работе просто фиксацию, а в релизе — что-то вроде документа или источника знания, но не самостоятельный арт-объект. Однако путанные и пространные лабиринты (трудно обойтись без этого слова) звуков Эвана Паркера, его сольные импровизации на саксофоне, похоже, устроены иначе. На самом деле его потусторонние музыкальные опыты звучат даже убедительнее, если не видеть, как он играет. Сложно поверить, что эти грандиозные, эпически развернувшиеся блуждания по атональному кругу рождены одним разумом, одним телом и одним (довольно маленьким) инструментом.

«Dub Housing» Pere Ubu

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Первая пластинка Pere Ubu «The Modern Dance», надо полагать, была прорывом — свою версию городского панка представили незваные гости из кливлендских шиномонтажек. «Dub Housing» пошел дальше и взялся за деконструкцию рока. Заглавный трек помещал поп-музыку в интерьеры [классического фильма ужасов 1932 года] «Старого страшного дома», где стоит вавилонский гул на тысячу голосов, под ногами скрипит пол, а вокалист Дэвид Томас причитает что твой озорной ночной гуляка, запертый в комнате смеха. «Dub Housing» наполнен ужасом перед собственным отражением («Кого ты видишь в зеркале [вымышленного киноперсонажа, доктора] Калигари?»), страхом вычитать между строк что-то не то («Загадочные сцены в швах мира!»). Все это предопределило и звук пластинки — песни только что не разваливаются на части и мерцают, вы слышите голоса там, где их нет, и продолжаете убеждать себя, что это рок. На что это похоже? Как если бы ребенок увидел страшное лицо в окне, а потом, присмотревшись, понял, что видит себя, и пришел в ужас.

1979

«Metal Box» Public Image Ltd

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Три знаменитые 12-дюймовые сорокопятки в светонепроницаемом контейнере с самым характерным даб-саундом всех времен, прошедшим огонь и воду басом Джа Уоббла и мериадами червоточин. Зловония, ужас и ненависть настолько отравили фигуру [экс-вокалиста Sex Pistols] Джона Лайдона, что он отправился на поиски собственного «я» и исторических аналогий: «Все еще веет 1968-м». Насколько же странно слышать от Лайдона: «Я сбежал». Позже переизданный на одном диске в круглой жестяной коробке, «Metal Box» по-прежнему остается, по словам группы, их горькой пилюлей. Да что там, ядовитой.


«Y» The Pop Group

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Редкое сочетание дикости даже по меркам короткого периода в истории постпанка, когда было возможно все, «Y» смешивал импровизационный джаз-рок The Pop Group с мягким дабом [барбадосского гитариста и продюсера] Дэниса Бовелла: с первых секунд звуковых выхлопов вас затягивает водоворот студийных спецэффектов, вы в центре циклона. Уровень громкости может внезапно смениться, мелодия — оборваться посреди ноты; формальное музыкальное единство и ощущение места, которое стремится передать обычная запись, в случае «Y» разбивается вдребезги на каждом повороте. Никакой гармонии, тем более в отношениях со слушателем. Ярость, ужас, страдание — вот что происходит с вами и вокруг вас: время и пространство буквально стекают по стенам. Цифровые технологии, возможно, сильно упростили монтаж такого рода коллажей, но они не породили ничего столь безумного и взрывного.

«Lulu» Альбана Берга

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«Lulu» Берга — одна из немногих великих опер 20 века, однако в силу ряда причин, слишком сложных для сиюминутного объяснения, ее долгое время слушали в урезанном виде. Полная версия — на четырех пластинках — стала доступна лишь в 1979 году и содержала запись парижской постановки под управлением Пьера Булеза того же года (вскоре повторенной в Лондоне и далее везде). Булез берется за лабиринтообразную партитуру Берга с привычной решительностью и ясностью материала. Кроме прочего, здесь можно услышать чрезвычайно сложные вокальные партии, например, [австрийского оперного певца] Франца Мазуры в роли доктора Шена, [британской оперной] певицы Ивонн Минтон (графиня Гешвиц), [американского тенора] Кеннета Ригеля (Альва) и [канадской оперной певицы] Терезы Стратас в заглавной роли людоедки.

1981

«Slates, Slags etc.» The Fall

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music

До этого релиза у них не было ничего, кроме попыток запрыгнуть на подножку панка и плохих причесок: ранние пластинки, хоть и указывали на очевидную оригинальность, были ужасно неровными и имели мало общего с The Fall. Позже они приблизятся к своим классическим и, чего уж там, каноническим вещам, но момент будет упущен: они обретут нужное равновесие, но не смогут сохранить все остальное. А тогда безудержная желчь Марка Э. Смита была его естественной составляющей, скрытой силой и черт-те чем еще: его нарочитая немузыкальность — высшая музыка. Безыскусная обложка с кричащим отсутствием дизайна, невроз вместо ритмов, паранойя, гитарный звук, вскрывающий, как перочинный нож, и жужжащий, как электробритва — и над всем этим человек с голосом мультяшного бурундука, тараторящего сквозь завесу вязкого шума.

«The Adventures of Grandmaster Flash on The Wheels of Steel» Grandmaster Flash and the Furious Five

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

DJ Herc придумал как, но Grandmaster Flash первым выпустил на виниле: первый в истории скретч-микс несколько лет оставался сомнительным достижением, пока [дуэт американских продюсеров] Double Dee and Steinski не выпустил три трека культовой серии «Lessons» в 1984-85 годах. Так наступила эра семплинга. Точка отсчета нового, невероятно творческого периода миксов темнокожих диджеев: нарезка из Queen («Another One Bites The Dust»), Chic («Good Times»), the Sugarhill Band («8th Wonder»), the Furious Five («Birthday Party»), Sequence and Spoonie Gee («Monster Jam») и Blondie («Rapture»). Flash — это быстро, Flash — это круто. (Подробнее в книге [британского музыканта и писателя Дэвида Тупа «Рэп Атака 2. От африканского рэпа до глобального хип-хопа».)

1982

«Juju Music» Кинга Санни Эда

ВКонтакте | Spotify | Apple Music | YouTube

Попытка поставить Эда на место Боба-Марли-восьмидесятых была столь же ошибочной, сколь и не вдохновляющей; зато она перекликалась с собственным стремлением Эда превратить африканский жанр джуджу в новую конвенциональную поп-музыку (что в свое время случилось с регги). Когда вышел «Juju Music» с его мерцающими переплетениями ритма как мелодии (и наоборот), компромисс между с виду сговорчивым автором и исполнителем Эдом и парижским продюсером Мартином Мейссонье пошел обоим на пользу — примерно так же, как за два года до этого Talking Heads освоили с помощью Ино музыку стран четвертого мира. Правда, Кинг не учел социальный аспект проекта — его африканские коллеги, сведенные в этом экономическом уравнении к простой эксплуатации, взбунтовались; без их поддержки завоевание западного мира потерпело неудачу. Музыкальная индустрия все еще заинтригована новым звуком джуджу, но по-прежнему слепа как к назревшим переменам, так и сохранению прошлого.

1984

«Thriller» Майкла Джексона

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Невозможно оставить без внимания самый многотиражный релиз в истории, тем более что он заслужил этот статус. Беспрецедентный коммерческий успех Джексона превратил идею всепоглощающего альбома-блокбастера в реальность, но самое невероятное в нем то, насколько хорошо он сохранился: «Thriller» разошелся буквально по всему свету, но его по-прежнему — раз за разом — переслушивают. После «Thriller» в музыкальной индустрии возникла суперлига, на место в которой могут рассчитывать лишь немногие; она же поставила самого Джексона в такую зависимость от лейблов и корпораций, какую не знал ни один артист до него. Музыка, впрочем, пережила и это.

«Zen Arcade» Husker Du

ВКонтакте | Spotify | Apple Music | YouTube

Вместе с «Psychocandy» The Jesus and Mary Chain этот альбом дал толчок и указал путь к возрождению рока конца 1980-х. Как и J&MC, Husker Du были первопроходцами — с совершенно новым подходом к сосуществованию поп-музыки и нойза. Их сплав депрессивного фолк-рока и извергающейся ярости, кровоточащих сердец и кровоточащих ушей породил дзенскую апатию Dinosaur Jr. и Nirvana и оказал решающее влияние на My Bloody Valentine. 13-минутная концертная рага-импровизация, настоящая снежная буря «Reoccurring Dreams», завершающая этот великолепный двойной альбом, тем не менее, не привела к воссоединению Mahavishnu Orchestra (позор!). Позже у Husker Du выходили более удачные и продуманные пластинки («Warehouse», «Flip Your Wig»), но «Zen Arcade» был сутью группы на ее самом свободном, динамичном и эмоционально заряженном этапе.

«Minor Threat» The Minor Threat

ВКонтакте | Apple Music

Вообще-то, фальшивка: все эти песни вышли еще в 1981 году на двух семидюймовых мини-альбомах, но их влияние было поистине кумулятивным, особенно после героических гастролей группы. Как и их коллеги по цеху Black Flag (кстати, не такие духоподъемные), Minor Threat заглянули почти в каждый уголок США, вдохновляя легионы американской молодежи создавать группы под громкими названиями и выкручивать усилители на максимум. Наверняка, в чем-то их последователи оказались лучше, были жестче и быстрее, но такой ярости, как в песне «In My Eyes», не было ни у кого. В своей борьбе за отказ от традиционных способов доведения до кондиции Minor Threat закономерно, но крайне обаятельно облажались, как и все остальные жертвы рока: «Вы говорите, что я ничего не добился, но, вашу мать, я хотя бы попробовал».

1985

«Into The Groove» Мадонны

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify

Обуреваемая ревностью и гневом, «меркантильная особа» (по названию песни Мадонны «Material Girl», — прим. переводчика) — настолько самовлюбленная и уверовавшая в себя, что это граничит с богохульством — поднялась над всеми существовавшими до нее ролевыми моделями женщины-звезды в индустрии развлечений. Не скромно принимающая, а берущая свое, и не награды, а вызовы. Двигаясь под зажигательные диско-ритмы (Мадонна вполне обосновалась в танцевальных чартах), высмеивая скованность других артистов, она умело использует продюсеров, которые подкручивают ее голос в студии: очевидно, не без участия певицы и прямых указаний как генерального директора огромной компании имени себя — и остается у всех на устах. Здесь, в ее первом хите №1, откровенном и двусмысленном треке с сексуальным подтекстом она смещает акцент с обольщения на потребление. Контролирует вообще все.

«The Indestructible Beat of Soweto»

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Одна эта запись оправдывает всю ту скучную чушь, что хлынула на прилавки под видом world music. Бодрящий сборник Тревора Хермана и Джамбо Ванренана рассказывает, по сути, мифическую историю о стойкости и выживании общины посредством погружения в совершенно великолепное звучание уже исчезнувшего прошлого без каких-либо фильтров, подтверждая, что порой музыка может быть открыта заново ценой варварских усилий: из–за отсталого общественного устройства стремление Соуэто к переменам было жестоко подавлено. Их музыка подвижна, безразмерна и остроумна: старые мастера вроде Mahlathini Nezintombi Zomgqashiyo еще услышат свои бледные копии, доведенные до коммерческого совершенства, если, конечно, того захочет сочувствующее им белое большинство.

«Record Without A Cover» Кристиана Марклая

ВКонтакте | YouTube

Насмешка над виниловыми фетишистами, односторонний альбом Марклая выражает подход к пластинке как к материальному объекту и музыкальному артефакту. Марклай работает с записями и тем, что дает винил как носитель, — с техническим треском, щелчками и скрежетом из–за потертостей; и, конечно, музыкальными цитатами (например, из «Caravan» Эллингтона). Он подходит к трекам с классической композиторской логикой, манипулируя эмоциями (и винилом) в кульминационный момент. Вдохновленная скорее Кейджем, чем хип-хопом, школа скретча Марклая, кажется, наследует и конкретной музыке тоже. Примечательная вещица.

1986

«Washing Machine» Mr. Fingers

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

Будучи барабанщиком из Чикаго, Ларри Херд играл всего понемногу: то, что он называет «абстрактным роком», похожим на Yes, Rush и Genesis; фьюжн; ритм-н-блюз. «Washing Machine» вырос из экспериментов с синтезатором Roland Juno 6 и драм-машиной за один уикенд. Начав раньше [американского диджея] Маршала Джефферсона и диджея Пьера с его радикальным «Acid Tracks», Херд урезал музыку до основания. В 1989 году он описал это как «набор случайных звуков, перекрывающих барабанный ритм», но зря поскромничал. Мелодическая линия — в смысле басовая — она же ритм: в таком режиме экономии, задающем тон всему треку, который можно отнести к минимализму, из алгоритмов поп-музыки неожиданно сложился стиль хаус, ставший лабораторией по исследованию настроений, улета (в стиральной машине) и взаимодействия звука и ритма.

1988

«Tata Sira» Ами Койта

ВКонтакте | Spotify | YouTube

Трудно выбрать одного исполнителя или релиз из тысяч и тысяч, составляющих обширное музыкальное наследие Мали. Пусть будет этот изысканный, передаваемый из рук в руки контрабандой шедевр современного электро-джали — как минимум из–за его беспрецедентной популярности и влияния на родине, в Западной Африке. Мощное сочетание гордого, пронзающего сердце вокала Койта с блестящими ритмами балафона, нгони, различных ударных, баса и электрогитары действительно вдохновляет (и не только ради прибыли, о чем все чаще забывают так много африканских артистов!). Современность и традиции в исключительно прекрасной гармонии.

«In Berlin ‘88» Сесила Тэйлора

ВКонтакте

Извечный спор джазовых критиков больше не имеет смысла: вот он, бокс-сет как многонациональный праздник звука, точка в раздорах типа Америка vs Европа или черный vs белый подход. Один из первопроходцев американского фри-джаза играет в дуэте с чередой барабанщиков (немецким, британским, голландским, зулусским), джемует с Дереком Бейли, создает трио с Эваном Паркером и Тристаном Хонсингером и собирает оркестр из 17 человек для одного масштабного выступления. В конце концов, Тейлор сам играет по-разному, как, собственно, и европейцы. Выигрывают все. В 1990 году «In Berlin ‘88» возглавил списки топовых джазовых изданий. Вот и правильно.

«Bring The Noise» Public Enemy

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

[Объединение саунд-продюсеров] The Bomb Squad что твоя резинка: их продукция никогда не была настолько зажеванной, упругой и тянущейся одновременно, как на этом сингле (второй трек со второго альбома Public Enemy «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back»). От их битов перехватывает дыхание, [участники группы] Чак Ди и Флэйвор Флэв соревнуются в речитативе, [диджей] Терминатор Икс вздымает руки и колдует со скретчем, звуки вьются и уходят вдаль, как петляющая тропинка. Ди, Флэв и продюсер Хэнк Шокли познакомились в университете Адельфи [в Нью-Йорке] в начале ‘80-х. Студенческая радиостанция стала их лабораторией для экспериментов со звуком, вылившихся в поразительный дебютный альбом «Yo! Bum Rush the Show», не имевший аналогов в рэпе ни эстетически, ни политически. В прошлом году Чак Ди заявил Village Voice, что их новый релиз [«Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black»] был специально записан на два децибела громче обычного, чтобы как можно больше впечатлить радиослушателей. Его гулкое эхо было настолько оглушительным, подавляющим и сбивающим с толку, что, кажется, удивило самих музыкантов.

Top-100 | избранное

Плейлист в ВК (сюда не экспортируется)

***

(Перевод материала «100 Most Important Records Ever Made» журнала The Wire 1992 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»)


Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author