Это небольшое интервью I Was The Original E-Girl из журнала i-D перевёл Михаил Федорченко в рамках интереса к генеалогии интернет-культуры и всяческого wierd. История Эллисон Харвард и её первые шаги в сети будут в чём-то знакомы и любому постсовесткому ребёнку.

***

Интернет короновал её как «Крипи-тян», затем она стала звездой «Топ модели по-американски». А теперь и сама Эллисон Харвард, пионерка E-Girl эстетики, делиться мудростью с читателями i-D.

Знаю, это звучит безумно, но я люблю свой нынешний возраст. Я выросла в действительно крутое время в истории: я взрослела вместе с тем, как взрослел интернет. Когда я была ребёнком в начале 2000-х (мне сейчас 37), у каждой семьи был компьютер. Нужно было идти в кабинет мамы или папы, чтобы им воспользоваться. У нас был dial-up, так что можно было находиться в сети, только если никто не разговаривал по телефону.

Примерно на своё 14-летие я присоединилась к MySpace, и пользоваться им было очень интересно. В то время это была предпочитаемая площадка для творческих людей и групп, породившая целую сцену, которая впоследствии определила культуру. Ты могла быть кем угодно, и тебе позволялось быть смелой. Будучи ребёнком в средней школе и выросши в Техасе, идея о том, что ты можешь поговорить с кем-то в Германии просто потому, что вы оба онлайн одновременно, была очень захватывающей. Как молодая девушка, я ещё не до конца сформировала свою личность, но знала, что хочу заниматься творчеством.

В MySpace я могла быть кем хотела: я начала выкладывать своё искусство и мысли. Я начала строить этот забавный маленький мир. Я определённо тяготела к эстетике чахлого викторианского ребёнка. Я много рисовала. Я не ложилась спать допоздна, устраивая фотосессии по дому в 2 часа ночи. Я устраивала фотосессии, где выглядела как будто мёртвой, словно это был кадр из фильма или музыкального клипа. Меня очень вдохновляли Д’Арси Рецки из Smashing Pumpkins (такая красотка), Кортни Лав и фотограф Франческа Вудман. Меня также вдохновляли антиквариат, история, старые куклы и вещи, которые были оставлены или забыты. Вот в комиссионных магазинах есть картонные коробки со старыми фотографиями, так? Я их собирала. Мне всегда было немного грустно, что их кто-то оставил. И это уже не было так грустно, когда я их забирала и давала им другой дом. Я придумывала истории про эти фотографии. Я выкладывала свои фотографии в интернет, автопортреты, которые мне действительно нравились, которые я считала классными и жуткими.

В то время казалось, что ты знаешь каждого пользователя MySpace. Это было моим сейф-спейсом для исследований. Я не была пользователем с именем-фамилией. Мой никнейм был просто ужасным — такой невинный, но такой страшный… Это было @friskypinkkitten. Потом, в какой-то момент, я одумалась и сменила на @harviekitten. Важным было сохранить котовость, видимо. Мне не нужно было беспокоиться, что кто-то будет меня судить, потому что никто меня не знал. Ну, они меня знали, но не знали моё имя или откуда я.

Потом мне начали приходить личные сообщения в MySpace со словами: «Ты знаешь, что о тебе говорят на 4chan?» 4chan был имиджбордом, созданным в 2003 году. Он слабо регулировался и был в основном анонимным, по сути первичный бульон интернет-культуры. Я лично никогда не постила себя на 4chan. Они взяли мои фотографии и создали что-то. Они называли меня «крипи-тян» или «КОРОЛЕВА X» (Х это уфологический сабреддит). Эй, если кто-то говорит, что я королева X… Я это приму. Я помню, как писала Муту (создателю 4chan) письмо с требованием убрать мои фотографии. Думаю, кто-то сказал, что хочет убить меня и положить в морозилку. Кроме этого… люди были в основном классными и милыми. Мне очень повезло, что доскам 4chan, /x/ и /b/, действительно нравились мои фотографии (по большей части), и я находила это трогательным. Мне повезло. Я не возражала против того, чтобы меня узнавали как жуткую девочку, потому что думаю, что быть нестандартной — это нормально. Ты не обязана нравиться всем. Мне нравилось, что другие люди могли видеть меня и чувствовать себя менее одинокими… и это хорошо — праздновать это. Мир иногда такой жестокий. Это мощно — найти других людей, с которыми можешь связаться. Я думаю, это было дико и весело, когда я пошла на ANTM («Топ модель по-американски»), и эта непонятная интернет-культура столкнулась с поп-культурой. Ничего не происходит, пока что-то в итоге не произойдёт.

Я не прекращала пользоваться MySpace. В 2011 году мне пришло сообщение от женщины по имени Натали, утверждавшей, что она продюсер ANTM. Она была такая: «Мне действительно нравится твоя атмосфера. Мне действительно нравится твоя внешность. Хочешь прийти на закрытый кастинг для ANTM?» Сейчас людей верифицируют онлайн, но тогда этого не было; ты как бы не знала, с кем разговариваешь. Я была такая: «Это обман, мне этого не надо». Она поговорила со мной, потом с моей мамой, и убедила меня прийти на кастинг.

В то время я готовилась ехать в Батон-Руж, где собиралась начать учёбу в Университете штата Луизиана. На летней работе я работала на складе клапанов и приводов. Было забавно, я учила всех парней на складе делать HTML, чтобы их профили MySpace выглядели классно. Быстро я прошла первый раунд прослушиваний ANTM, потом второй. Это была такая дикая возможность — я должна была это сделать. Когда наконец вышли промо-ролики, это было безумно, потому что я была этой загадочной сущностью онлайн, и эти две вещи соединились в мейнстримном ключе. Это был такой странный культурный кроссовер. Я почти уверена, что они взломали сайт Тайры в какой-то момент, когда проводился опрос ANTM о любимом участнике. Думаю, я набрала что-то вроде миллиона голосов.

В настоящее время у меня есть 15-месячный ребёнок, так что жизнь сейчас выглядит немного по-другому (чертовски безумно и волшебно). Быть матерью — это такой захватывающий и психоделический опыт. Ты снова переживаешь жизнь глазами ребёнка… и оказывается можно просто объединить двух людей, чтобы создать нового? В конце концов, я хочу, чтобы мой ребёнок соприкоснулся с удивительной информацией, людьми, искусством и музыкой онлайн, но также я хочу сделать это безопасным способом. Кто знает, как будет выглядеть интернет даже через пять лет. Сейчас есть так много разных платформ социальных сетей. Сейчас можно монетизировать всё. Я знаю, что люди хотят получить много вовлечения и много внимания к постам. Это цель для многих людей — быть замеченными, потому что всё так насыщено, в том числе что касается выставления своей работы или своего лица. Но я бы посоветовала людям стараться постить аутентичные вещи: своё аутентичное я, работу, которой они гордятся. Возможно, это найдёт отклик не у всех, но найдёт у тех, кому это реально важно. Думаю, это важно — не терять из виду, зачем ты что-то делаешь. Весь мир на кончиках пальцев. Что касается меня? Я всё ещё буду постить в социальные сети, время от времени, и в Twitter. Я всегда скроллю doom-контент. Я определённо скрытень, всегда таящийся в сети.