С психоанализом связано множество недоразумений и слухов. Они касаются как работы психоаналитика, который, как утверждают некоторые, например только и делает, что интерпретирует каждый ваш вздох и взгляд, так и самой психоаналитической теории, то есть теории Фрейда, которая якобы все движения души сводит к загадочному сексуальному инстинкту. Но еще больше этих недоразумений и слухов, иногда даже скандального характера, связано с психоанализом лакановской ориентации, то есть того, который практикуют психоаналитики, руководствующиеся трудами Жака Лакана. Но на мой взгляд наличие этих слухов не столько вредит психоанализу, сколько оказывает некоторую услугу практикующему аналитику: они позволяют ему быть в глазах того, кто приходит к нему за помощью, быть немного «странным», отличающимся от всех других специалистов, занимающимися проблемами душевной жизни. Они заставляют пациента ждать от этого такого «странного» специалиста как психоаналитик какого-то подвоха, и благодаря этому все, что тот делает в своем кабинете, как бы приобретает дополнительный смысл.

Тем не менее есть одно недоразумение, связанное как раз с психоанализом лакановской ориентации, которое таки сослужило ему дурную службу: у него есть репутация высокоинтеллектуальной труднодоступной околофилософской теории, благодаря чему, должен констатировать, большинством читателей переводов Семинаров Жака Лакана на русский язык становятся жители башен из слоновой кости — философы, лингвисты и прочие представители гуманитарной «элиты». Другими словами, эти книги довольно непросто встретить на книжных полках как раз тех, кому они на самом деле предназначены — клиницистов, специалистов, занимающихся клинической практикой.

Выходящая на русском языке третья книга Семинара Жака Лакана, озаглавленная «Психозы», как ни одна другая способна развенчать этот миф, а кроме того, на мой взгляд, именно она для многих может послужить хорошей отправной точкой для знакомства с действительно сложным учением французского психоаналитика. Постараюсь объяснить свою точку зрения. Как известно, открытием психоанализа Фрейд обязан своим пациенткам, страдающим от симптомов истерии. Анализ этих невротических симптомов, интерес к неврозу и лежащим в его основе психическим механизмам, позволили открыть бессознательное в том виде, как его понимал Фрейд, и которое в корне отличается от того бессознательного, о котором еще до него писали поэты и философы: бессознательное Фрейда говорит, его можно слушать и ему можно отвечать, благодаря чему возможен психоанализ, психоанализ как клиническая практика связанная с речью, способная добиваться определенных клинических результатов.

Интерес же Жака Лакана, начавшего свою карьеру клинициста в качестве психиатра, во времена его становления как аналитика, был связан со случаями психозов, а если быть точнее, то с психозами, в клиническую картину которых включался бред. Так не будет преувеличением, если мы скажем, что тогда, когда входной дверью в психоанализ для Фрейда послужила истерия, для Лакана ею стали случаи паранойяльного психоза.

Как раз читая книгу «Психозы», мы оказываемся в клинической лаборатории доктора Лакана, который, шаг за шагом, досконально исследует текст всемирно известного психиатрического больного президента Шребера, анализом мемуаров которого впервые занялся еще Фрейд. И если Фрейд предоставил свой гостеприимный слух женщинам-истеричкам, сделав их речь достойной внимания, и оказывается полной самых животрепещущих тайн, то Лакан, в свою очередь, вернул достоинство бредовым излияниям сумасшедших, анализ которых позволяет открыть загадку устройства речи вообще и ее роли в бытии человеческого существа. Здесь мы встречаемся с особой практикой слушания больного, почерпнутой Лаканом в клинике, и ставшей в конечном итоге одной из отличительных черт психоаналитика лакановской ориентации.