черный платок из искусственной ткани

в составе, наверное, присутствует шерсть

ты умерла 3 года 3 месяца и 5 дней назад

на прошлой недели мы ходили 

с мамой и тетей Галей, твоей сестрой

на твою могилу

потом на могилу мужа тети Гали

мы выбросили грязный венок

из искусственных цветов

с твоей могилы

выкопали под туей какую-то траву

принесли и посадили у твоего памятника

когда мы идем на могилу к тебе

дедушка говорит

передайте Марусе

пусть приходит домой

я жду её тут

сегодня за ужином он сказал

что просил тебя молиться о том

чтобы ты пережила его

но так не случилось

ему восемьдесят три

другой черный платок

черными нитками вышит цветок

то ли проедена

то ли протерта ткань

я помню фотографию

с тобой в гробу на балконе

восковое тело

недавно тетя сказала

пора бы нам постирать ковер с кухни

когда ты умерла

по нему ходили

не разуваясь

фиолетовый с черным и белым охра

выцветший платок

посредине леопард

раньше я его не замечала

тапочки листья ствол

особенно хорошо тебя помню в этом платке

дедушка часто нам приводит в пример тебя

как ты выгоняла азербайджанцев и лезгин метлой

как командовала 

чтобы он шел купаться

пока разогрета баня

чтобы не топить впустую

как ты знала про всех

кто кому приходится

еще один:

когти 

пристальный взгляд

золотые пряжки

мне хочется вернуться в прошлое

и заслонить от тебя маму и тетю

чтобы ты не скалилась на них 

когда они делали то

чем ты была недовольна

когда мама развелась в первый раз

когда ушла уже от моего папы

заслонить

чтобы они тебя не боялись

как-то тетя сказала

что я ей не родня

если ты узнаешь

что я не закончила школу

что уехала с Мишей в Индию

а ты мне сказала

увидев Мишу

не надо за него выходить замуж

ты еще слишком молода

сейчас остается обезвреживать раны

когда они вскрываются

более праздничный

уличный платок

весь в растениях

сейчас я ухаживаю за твоими розами

обрезаю поросль под твоей сиренью

мы высаживаем в твою сухую плотную землю

олендр яблоко орехи алычу

позже посадим миндаль и тую

как ты работала под солнцем

с витилиго?

помню пятна на руках

которые вычищали из шелухи мякушки

пока мы сидели на скамейке по вечерам

темно-синий с яичным платок 

я не могу понять

как ты пережила смерть Сашеньки

накануне рождения мамы

как жила потом

остальные платки остались в Азербайджане

я уехала ненадолго 

сдать ЕГЭ через семь лет после ухода из школы

знаешь

мама тебе очень благодарна за то

что ты помогла ей поехать учиться

настояла

за то

что образование было важно для тебя

я тоже благодарна

а еще я скучаю

хочется верить

что когда-нибудь мы встретимся там

где места хватит нам обеим

и другим нашим любимым людям

помнишь

мы ссорились

я залезала под раскладушку

и там плакала?

помнишь

как на огороде мы смотрели на луну?

помнишь

как собирали веники?

помнишь

как ты будила меня рано утром и обливала холодной водой

чтобы я была сильная телом?


помнишь

как калошами ты топила баню?

помнишь

какие борщи ты варила

какую картошку жарила

какие чиненки пекла

какой компот варила?

помнишь

как ты ненавидела рыбу?

а я её очень люблю

знаешь?

твоя Маша

20.03.2024 — 28.06.2024