Повесть «Тошнота» О.Е. Елагиной вышла в журнале «Новый мир» (№3, 2016).

Главный герой «Тошноты» работает редактором туристического журнала, особыми талантами в этой сфере не блещет, к работе относится без благоговейного трепета, часто занимается рерайтингом, но при этом получает неплохую зарплату. Вдруг он заболевает крайне странным недугом — испытывает острую идиосинкразию к тексту. Герой перестает воспринимать не только штампы и рекламные тексты, набившие оскомину, но и произведения, обладающие художественной ценностью. Болезнь проявляется в приступах тошноты, со временем он лишается способности читать. Наш герой начинает «копипастить», в конечном итоге попадается на плагиате и меняет место работы.

Что же послужило причиной болезни? Дело в том, что реалии действительности представляются симулякрами, знаками современной культуры («Яйцо наводило на мысли об МТС, яблоко — на планшеты Джобса»), у которых нет означаемого объекта в реальности. Все — «копии», сама жизнь — фикция. На эту мысль нас наводит и эпиграф повести: Жан Бодрийяр высказывал глубокие опасения по поводу всеобщей семиотизации реальности. Материя истончается, физическое перестает быть значимым. Но и духовное почти отсутствует. Есть лишь призрачный мир, выдуманная реальность. Героя начинает тошнить не только от текста, но и от жизни в целом, от симулякров, которые переполняют его жизненное пространство, вытесняют все по-настоящему значимое. Современный поток информации, создающий огромное количество копий и симулякров, в конце концов уничтожает реальность.

У главного героя повести даже нет друзей, он одинок, отчужден от мира. Одинок и Демин, менеджер, которому герой сдал комнату. Ему хотелось найти опору и поддержку в реальности, поговорить с кем-то, поделиться своими проблемами, мыслями, ведь «человеку нужен человек…». Он эту опору не находит и кончает жизнь самоубийством. Герой размышляет, впрочем, без особого сожаления, о том, что возможно, если бы он остался вчера с менеджером, «если бы поел с ним пирога, выпил водки — тот был бы жив».

Человек испытывают социальную отчужденность, нуждается в вещах, а не в других людях. «На ухищрения маркетинга Таня реагировала с детской готовностью — чипсы с каким-нибудь новым вкусом, крем с экстрактами черной икры, подарочные купоны и накопительные карты — все это она воспринимала как игру, огромный флэшмоб, в который вовлечено все человечество». Люди стали автономны и самодостаточны, эгоцентричны, однако общество, занятое лишь удовлетворением индивидуальных потребностей, обречено на вымирание и деградацию. Почти сто лет назад Рюноскэ Акутагава в своих новеллах рассматривал эгоизм как проблему общества. Сегодня можно откровенно признать: мы стали рабами вещей. Они управляют нами, а не мы ими.

Люди в современном мире перегружены огромным количеством информации, которая льется и льется, переполняя человеческую жизнь. Человек пресыщается, информация теряет свой смысл. Все эмоции от восприятия нового свелись к лайкам и кратким комментариям, которые, в свою очередь, так же обрастают лайками и так до бесконечности. Людям становится все сложнее выражать эмоции словами, а не лайками и смайликами. Общество становится всеядным. Так, Таня «читала все книжные новинки, ходила на кинопремьеры, знала множество интересных фактов вроде того, что колибри не умеют ходить, а национальный оркестр Монако больше, чем его армия. В голове у нее напрочь отсутствовала система фильтрации». Мы стали зависимы не только от вещей, но и от беспрестанной информационной подпитки.

Да, главный герой не вызывает теплых чувств. Мы даже не знаем его имени, он обезличен. Серый, заурядный человек. Нас самих начинает тошнить от его заурядности. Однако Таня, при всей своей экстравагантности, манерности и эрудированности, кажется еще более банальной и пошлой, хотя надутая интеллектуальность сейчас в моде.

Несмотря на бездействие нашего экс-главреда, все его ничтожество, слабость, вялость, депрессию, паразитарный образ жизни, следует отдать ему должное. Он еще не потерял способность думать и анализировать, видит пороки современного общества, искренен, неравнодушен к искусству. Герой самостоятельно ищет ответы, пытается вырваться из мира гиперреальности, симулирующей свободу выбора, в пространство исконного «знака», дарующего возможность этого выбора. Таня же обвиняет героя в том, что они живет в постоянном сопротивлении. Да, действительно, он бунтует, бунтует против вещей, против их определенного порядка. А что делать? Смириться, принять эту реальность? «…замена смиренья простым покоем», –а у героя даже покоя нет. Он к нему не стремится.

Название повести перекликается с романом Ж.-П. Сартра. О.Е. Елагина тоже доходит до экзистенциальных вопросов. Так, герой сравнивает себя с Рокантеном из «Тошноты» Сартра. Последнего тошнило от избыточности материи, а героя повести — от ее дефицита. «Материя истончилась и просвечивала насквозь, как ветхая тряпка». Рокантену хотелось от предметов абстракции, его раздражала замкнутость вещей. Он пытался познать предмет в чистоте, а не присвоить ему сразу название. У обычных людей, не пораженных экзистенциальным вирусом, сознание оперирует названиями, а непосредственного познания предмета не происходит. Герой Елагиной считал, что наш мир — уже абстракция. «Все предметы в нем взломаны, распахнуты для значений». Все превратилось в знаки, предметы отделились от слов. Оба героя хотят понять окружающий мир, но при этом они выключены из социальных связей, а их прошлое покрыто туманом. Истоки болезней героев не в самой личности, а в обществе. Правда, выздоровление у героев происходит по разным причинам. Антуан Рокантен находит себя в искусстве, решает написать роман, чтобы кто-нибудь в целом мире, прочитав его, с нежностью подумал о его авторе. Его тошнота, переживание бытия отступают после прослушивания песни «Some of these days». Герою же повести удается спастись от тошноты и депрессии благодаря…любви. Как бы это банально ни звучало. Пусть Таня –порождение мира фикций, но его чувство искреннее, и благодаря ему герой как-то выплывает. Он пытается жить заново.

Главная проблема в романе «Тошнота» — искусство. Елагина в своем произведении тоже не обходит ее стороной. Сартр пишет об идеологии в искусстве, а у Елагина поднимает тему настоящего искусства. Герой постоянно иронизирует над Таней, над ее увлечением сверхсовременными формами искусства. Ему чуждо искусство, в котором художник, прославляется тем, что создает скульптуры из кулерных бутылей, «расплавленных каким-то особым высокохудожественным способом», он не понимает фильмы, в которых актрисы играют мужские роли, а актеры — женские.

Вопросы, связанные с современным искусством, часто вызывают полемику. Можно ли вообще называть современные «шедевры» искусством? Настоящее искусство развивает индивидуальное восприятие, не навязывая каких-либо стереотипов, а талант творца, художника проявляется в способности «придать субъективному опыту общезначимый статус». Искушенные ценители ждут от него открытия новых граней действительности. Открывают ли новые грани действительности малобюджетные фильмы восходящих (якобы!) звезд про банковских служащих, которые бросили работу, ушли из квартир и сделались бомжами?… Есть ли у этого творения какая-либо художественная ценность? Область, подвластная Минерве, обесценилась, превратилась в конвейер всего, чего пожелаешь. Все книги и фильмы похожи друг на друга, как братья-близнецы, они не оставляют никакого следа в душе человека, ничего, что заставило бы на следующий день вспомнить, о чем была картина и как звали главных героев. Получается, что «Писатель пописывает, а читатель почитывает». Наверное, сейчас легче получить обратную связь от зрителей и читателей, чем двести лет назад, однако, несмотря на этот большой плюс, сейчас литература на жизнь либо не влияет, либо влияет минимально, а читательское умонастроение остается незатронутым. Непонятно, с какой целью создаются сии творения. Для того чтобы автор выразил себя?… Тогда это эгоизм, так как он публикуется, но не думает о перцепции аудитории. Если он все же рассчитывает на прочтение\просмотр, то это говорит об интеллектуальном уровне современного читателя и зрителя. Даже если мы, по совету И.А. Бродского, разовьем «свой собственный компас», в условиях современной книгоиндустрии истинные шедевры будут покоиться на дне, придавленные тяжестью бульварных романов и бестселлеров, о которых забудут через год (или раньше). Фильмы, сериалы, песни, книги штампуются, сюжет и надоедливые фразы повторяются из опуса в опус, индивидуальное восприятие подавляется, человек становится «как все», из толпы ничем не выделяется. Если пытается, то это почему-то превращается в псевдоинтеллектуальность.

Надо отдать должное нашему герою. Он попытался бросить этому вызов, да, возможно, как-то однобоко, не совсем удачно, но прилагал усилия к тому, чтобы справиться с потребительским сознанием. По злой иронии судьбы он сам оказывается потребителем, попадает в зависимость от материальных благ, которые ему предоставляет…женщина. Наверное, в этом можно увидеть феминистическую подоплеку, оппозицию слабый мужчина— сильная женщина (вспомним Тургенева!), однако таковы реалии нашего общества, и автор откровенно нам на них указывает. Люди не поменяются сразу и вдруг, требуется время, осознание, умение размышлять, анализировать, рефлексировать…необходима длительная и терпеливая работа таких, как Елагина. Самое главное — нам надо прекратить путать копии с оригиналами.