Запись из дневника от 21 октября 2015 г.
Позавчера в полную силу осознал изменения, которые влечет за собой ремонт. Осознал на болезненном уровне расставания с пространством, пропитанном коннотациями памяти. Бабушкина квартира всегда была для меня местом детского праздника выходного дня. Приезжая к бабушке на выходные, в памяти навсегда запечатлелись: падение послеобеденного света, движение пыли и таинственные антресоли. Множество бытовых мелочей, незначительных деталей, вид на тополя, растущие вдоль реки, все эти маленькие вещи создавали музей памяти, с которым так по-прустовски не хотел расставаться отец. Сейчас же, уничтожив весь архив пыли, я внезапно понял важную вещь, связанную с памятью. Так уж получилось, что я как человек, долгое время привязанный к одним и тем же местам и не склонный к переменам, вынужден перманентно наблюдать предметы, вызывающие у меня множество воспоминаний. Даже прогуливаясь по берегу реки в Филях, я время от времени вижу неровности берега или корни деревьев, в которых играл, будучи совсем еще ребенком. Все эти вещи, которые я всегда относил к памяти, сейчас после ремонта и соответствующего уничтожения перестали существовать по-настоящему. Многие из них, имея материальную природу и так были мертвы, но существовали просто как курьезный предмет, напоминающий про историю семьи. Сейчас же после того, как они исчезли, т.е. потеряли свою материальную природу, она воплотились в настоящей памяти, оставшейся только на уровне внутреннего опыта, который, как правило, умирает вместе с его носителем.
Проснулся утром с повторяющимся в голове словом «коммеморативный», значение которого я забыл. Придя домой, я все же посмотрел значение слова в словаре и не смог удержаться от коммеморативного воспоминания.
______
