Мини-сериал «Сержант милиции» (1974), снятый выдающимся советским режиссером Гербертом Раппапортом, полон неожиданных жанровых решений. Вопреки ожиданиям, режиссер снял фильм не в характерной для него мрачной манере нуара или неочевидного экспрессионизма, а пародию на милицейский детектив, построенный с поразительной точностью по законам советской эстетики комического.
Если описать сюжет фильма, то он сводится к простой формуле — молодой сержант милиции получает звание младшего лейтенанта. В этом, безусловно, инициатическом действии проявляется ряд комических нюансов — от сатирической сказки до сатиры в духе Гоголя. Любопытно, что все действующие лица прорисованы с поразительной продуманностью, причем изображаются они либо уродливо-комическими, либо патетически благородными. Персонажей, вызывающих симпатию, в фильме можно пересчитать по пальцам. Возможно, именно поэтому сцены, изображающие насилие, хотя и сняты вполне реалистично, но в сути своей комичны.
Возьмем первую сцену, где Граф вместе с подельниками серьезно избивает парня, приехавшего в Ленинград поступать в институт. Бьют сильно и реалистично, особенно неприятно выглядит сцена, когда приезжий просыпается утром в лесу с похмелья, избитый, связанный и с платком во рту. Этот платок он в стиле жесткого эротизма выковыривает изо рта сучком стоящего рядом дерева. Или же сцена, когда Граф затаскивает в подворотню подружку своего подельника и вполне натуралистично избивает ее. Избитые персонажи практически сразу оказываются в больнице и милиции. Забинтованные, в ссадинах, подобные Панчу и Джуди — они скорее вызывают специфический смех, чем сопереживание.
Большая часть действующих лиц фильма — это отрицательные персонажи. Их образ выстраивается согласно эстетическим требованиям советского комизма. Этот тип смешного, уходящий корнями к творчеству Гоголя, показывает нам социальное явление, которое в силу своей социальной сущности кажется простому советскому человеку комичным. Ярким примером целой серии таких персонажей является семейство Петуховых — «барыг» и мещан. Живут они в непропорционально большом доме, да и сами они непропорционально толсты. Все семейство, состоящее из отца, матери, дочери и двух отсутствующих сыновей, возмущены обыском и безостановочно дерзят милиции. При этом, это выражено не в форме антисоциального поведения, характерного для людей из преступного мира, а в форме типично мещанского мирка, живущего своими глупыми патриархальными законами. На то, что Петуховы — представители мира прошлого, указывает и то, что связной между бандитом Графом и семьей Петуховых оказывается нищенка-кликуша. Здесь мы можем в полной мере увидеть комичность этих персонажей, обыгрывающих их принадлежность к миру прошлому — неуместному в социалистическом обществе. Семья Петуховых — типичные мещане, Горьковские вырожденцы; связная — толстая православная, со звериным оскалом и маленькими быстрыми ножками; Граф — прозвище, которое пародирует ситуацию того, что графом в советское время может быть только уголовник. Отдельно стоит отметить молодого волосатого паренька Серого — глупого и слабого помощника Графа.
Все персонажи фильма созданы таким образом, что мы должны их сразу же идентифицировать. Ну, а так как жанр советского детектива во многом шаблонен, образы этих персонажей считываются моментально. По их поведению мы можем понять и неожиданный замысел режиссера, заключающийся в том, чтобы спародировать канонический образ советского детектива. Особенно остро эта пародия чувствуется в финальной сцене погони, когда Графа, уезжающего на милицейской машине, преследует чуть ли не вся милиция города, во главе с сержантом, сидящим в мотоциклетной коляске. Эта сцена — типичный образчик карнавальной культуры, когда происходит инверсия, благодаря которой самый молодой и неопытный милиционер становится самым главным загонщиком опытного бандита. Похожий сюжетный поворот впоследствии будет использован Владимиром Фокиным в фильме «Сыщик», правда в более широком спектре семиотической игры гротескного и гиперреалистического.
Зная предыдущие режиссерские работы Герберта Раппапорта, поначалу можно растеряться и отнестись критически к «Сержанту милиции». Но, всмотревшись, становится ясно, что сняв определенное количество безупречных и мрачных «черных» фильмов, режиссер позволил себе снять самую настоящую пародию. В данном случае проявление самоиронии надо воспринимать не как слабость, а как момент осознания, показывающий высокий уровень рефлексии режиссера.
