Опера для народа: «Идеальная жизнь» Боба Эшли

Настя Галеева
19:07, 17 июля 2020
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

Увертюра

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, течёт вода и как имя Джона Кейджа попадается во всех статьях, посвящённых музыкальному авангарду. И хотя нисколько не хочется умалять заслуги Кейджа в том «безобразии», которое настигло музыкальный мир в послевоенные годы, — безумно обидно, что множество других имён остаются по-прежнему недооценёнными широкой публикой.

Так, в России известным лишь в узких кругах по-прежнему остаётся один из самых значительных композиторов того времени — исключительный и странный Роберт Эшли, автор первых опер для телевидения.

Боб Эшли

Боб Эшли


Действие 1. Long live the avant-garde!

Начать стоит с того, что всё сказанное о «безызвестности» Эшли — не совсем правда. Достаточно вспомнить, что Лори Андерсон, одна из главных фигур экспериментальной сцены 70-х, говорила: «Без Боба Эшли нас бы здесь не было».

Наиболее известная композиция Лори Андерсон «Oh Superman»

Роберт Эшли — важнейший представитель второго поколения американского музыкального авангарда. Последователи Кейджа объединялись в коллективы, устраивали электронные лайвы, экспериментировали с оборудованием и плёнкой. Элвин Люсье исследовал взаимоотношения электроакустического перформанса и пространства. Мортон Фелдман ставил опыты над тихими звуками-паттернами. Полина Оливерос развивала концепцию «deep listening». Роберт Эшли работал с голосом и человеческой речью.

В 1967 году Мумма, Люсье, Берман и Эшли создали экспериментальный ВИА и назвали его Sonic Arts Union

В 1967 году Мумма, Люсье, Берман и Эшли создали экспериментальный ВИА и назвали его Sonic Arts Union

Однако, как и положено гению, Эшли своё призвание в жизни нашёл далеко не сразу. В одном из интервью он признался, что до 25 лет не знал, что «композитор» — это профессия. Воспитанный на джазе и The Tonight Show, которое сейчас ведёт Джимми Фэллон, молодой Эшли был уверен, что будет писать музыку для вечерних телешоу. Но к джазу Эшли охладел довольно быстро и вместо этого несколько лет сочинял саундтреки для экспериментальных фильмов Джорджа Манупелли, в конце концов всё-таки перейдя на сторону академической музыки под влиянием коллег-авангардистов.

Эшли во время выступления «Wolfman»,1964

Эшли во время выступления «Wolfman»,1964

Эшли любил выступать. Живьём, с ансамблем, вытворяя на сцене самые разные фокусы и манипуляции с текстурой звука. Он пытался нащупать баланс между «мёртвой» электроникой и живой абстракцией голоса, языка и звуков человеческого тела. Так, в 1964-ом Эшли представил публике пьесу «Wolfman» для магнитной плёнки и голоса, в которой он смог контролировать фидбек, возникающий между микрофоном и колонками. По воспоминаниям Элвина Люсье, «Wolfman» стала «самой громкой пьесой в истории музыки».

«Automatic Writing» (1979) — напротив, тихий шедевр, записанный на минимальной громкости синтезатора со всеми шероховатостями, вздохами и бормотанием самого композитора. У Эшли была лёгкая форма синдрома Туретта, которая выражалась в непроизвольном бормотании — он несколько лет изучал эту болезнь, наблюдая за подобными симптомами у уличных прохожих (а таких случаев оказалось немало). «Automatic Writing» стала не просто попыткой зафиксировать поток звуков, вышедший из–под контроля — Эшли исследовал звук, вытесненный на задворки общественной жизни. Это шум, остающийся незамеченным до тех пор, пока тот не надоест окружающим.

Эту композицию потомки прозвали «прото-эмбиентом», хотя для «Automatic Writing» едва ли можно найти жанровое определение

Живое выступление, которое то растворяется, то кристаллизуется в эфире экспериментальной электроники — вот то, к чему стремился Эшли. И на пути к совершенству у него начали получаться оперы.


Действие 2. Американский Гезамткунстверк

Р. Эшли: «Мне часто надоедают вопросом: “Как вы смеете называть ваши произведения оперой?!”. А я отвечаю, что просто не могу найти другого подходящего слова».

При слове «опера» у каждого европейского слушателя возникает примерно один и тот же образ: запутанный сюжет, богатые декорации, длинная ария солистки, большой оркестр. Из композиторов же на ум приходят, конечно, Моцарт, Вагнер, Верди…

Одна из современных постановок вердиевской «Травиаты»

Одна из современных постановок вердиевской «Травиаты»

Боба Эшли же сравнивали с Вагнером. И с Монтеверди, и даже с Шёнбергом — в общем, со всеми главными реформаторами европейской оперы. Формально, правда, оперы Эшли мало чем отличаются от европейских, не считая того, что сложный нарратив в них перенесён в реалии американского провинциального городка, супермаркета или дома престарелых, а персонажи его произведений — аутсайдеры, маргиналы, «outlaws», то есть те самые люди, которые бормочат себе что-то под нос в метро, нарушая общественное спокойствие. (Этим «американская опера» авторства Эшли отличается от авангардных опер Филипа Гласса, в которых главными персонажами становились великие личности: Эйнштейн, Эхнатон, Ганди…).

Чтобы объяснить, в чем заключается новаторство Эшли, нужно ответить на простой вопрос:

Почему итальянская опера известна во всем мире, а об итальянской популярной музыке мы знаем совсем немного?

или:

Почему англоязычная поп-музыка звучит из каждого утюга, а англоязычной оперы как будто бы не существует?

Поп-музыка проста и ритмична, и короткие английские слоги и слова идеально встраиваются в такую музыкальную структуру. Итальянский язык же с его протяжными гласными идеален для длинных оперных арий. Эшли понял очень простую вещь: для оперы на английском языке должна быть написана такая музыка, которая сможет вместить этот язык.

Мне нужно было придумать новый способ писать музыку, в которую бы «вместился» английский язык… Честно признаться, я большему научился у Чака Берри и The Beach Boys, чем у Вагнера и Пуччини.

Вместо арий — длинные монологи, больше похожие на поток сознания. Вместо пения бельканто — речитатив в дань уважения, с одной стороны, Шёнбергу с его sprechstimme, с другой — хип-хопу. И, хотя оперы Роберта Эшли и наследуют джазу и поп-року, его музыка всё так же остается электроакустическим экспериментом, в котором простая структура может в любой момент превратиться в немыслимую авангардную абстракцию и даже джазовую импровизацию, и наоборот.

* * *

Боб Эшли написал более 30 опер, но самая известная из них — «Perfect Lives» (1978–83), основанная на его более ранней работе «Private Parts». Страшно запутанная история об ограблении банка описывает жизнь американской глубинки. Рассказ ведётся от первого лица, и Эшли мягко проговаривает бесконечный внутренний монолог, и лишь иногда его бормотание может прерываться восклицанием типа «A-A-A-AND!»*.


*Восклицание на 3-ей минуте как будто перекочевало из госпела или речи проповедника, в котором повторяющийся акцент на фоне монотонного речитатива обычно вводит в транс

Очень «американская» идея магическим образом связывает оперы Эшли с госпелом, радиопроповедями, совместным альбомом Ино и Бирна «My Life in a Bush of Ghosts» и службами Канье. Perfect Lives идеально встраивается в американский музыкальный ландшафт, и даже Кейдж скажет: «На что нам эти Библия и Коран? Это всё ничего не значит. У нас есть "Perfect Lives"».

В альбоме My Life in a Bush of Ghosts Брайан Ино и Дэвид Бирн использовали записи речи прововедников как вокальные дорожки для треков.

Но Эшли всё мало. Для новой музыки нужно новое измерение, где можно моментально сменить декорации, загипнотизировать слушателя не только голосом, но и фигурой «певца» — да что уж там, манипулировать вниманием зрителя! Эшли понимает: единственный подходящий медиум для его опер — это телевидение.


Действие третье. Наконец-то об MTV!

Кадр из клипа Talking Heads «Once in A Lifetime»

Кадр из клипа Talking Heads «Once in A Lifetime»

Ходят слухи, что Эшли хотел привлечь Бирна к исполнению главной роли в телеопере «Perfect Lives». Что неудивительно: фраза «You may find yourself» в «Once in A Lifetime», к примеру, честно взята Бирном из радиопрововеди. Говорят, музыкант от предложения Боба отказался.

Так или иначе, в 1984-м опера для телевидения «Perfect Lives», состоящая из семи частей, была готова и даже выпущена в прокат. Правда, не на популярном в то время MTV, а на кассетах и CD-дисках.

При этом надо признать, что попасть на главный музыкальный канал в 80-е было очень просто. Тот же Бирн в своей книге «Как работает музыка» пишет:

MTV тогда только появился, и они отрывали с руками любой контент… Трудно поверить, но в то время, если сделать хоть минимально интересное видео, его можно мгновенно запустить на кабельном телевидении.

Благодаря клипам неизвестные музыканты находили свою аудиторию, а звёзды закрепляли свой статус. Остаётся вопрос: почему опера Эшли не попала на MTV? Возможно, одна серия длительностью 25 минут — это слишком много для ленивого телезрителя? Но ведь был тогда хитовый клип «Thriller» Майкла Джексона длительностью в 13 минут!

Самое удивительное, что ТВ-опера Эшли очень похожа на то, что тогда крутили на MTV. Убедитесь сами.

Взгляд

Вот, к примеру, очень популярный клип 83-го от Трэйси Ульман. Ироничная песенка «They Don’t Know» о девушке, которая мечтает о принце на белом коне (Маккартни, на всякий случай), но в итоге превращается в домохозяйку, — американская мечта в миниатюре.

Слева: кадр из клипа «They Don't Know»; справа: «Perfect Lives»

Слева: кадр из клипа «They Don't Know»; справа: «Perfect Lives»

«Perfect Lives» тоже рассказывает историю простых американцев, правда, более завуалированно. На помощь приходят ракурсы: то мы рассматриваем героев оперы с камеры видеонаблюдения супермаркета, то едем с ними в машине. Те же классические кинематографические приемы используются в клипе Ульман. Но если в поп-культуре такое подглядывание и соучастие привычны, то к персонажу оперу зритель ещё никогда не был так близок!

Image

Lyrics video

В Ютубе много споров о том, кто сделал первое lyrics video. Пионером жанра считается Дилан, который не пел, а, как суфлёр, перелистывал бумажки с текстом.

Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues (1956)

Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues (1956)

Первыми, кто сделал клип с вшитыми субтитрами, были The Who для песни «The Seeker» (1970). В 80-е таких клипов становилось всё больше, «сабы» даже станут самостоятельной выразительной формой, а иногда и вовсе единственным «действующим лицом» клипа — как в легендарном видео от Принса на песню «Time».

Prince, Time (1987)

В «Perfect Lives» не обошлось без субтитров, однако здесь они используются не так, как в поп-клипах, а скорее напоминают авангардистские партитуры. Слова могут появляются «в рассинхрон», капсом, зелёным цветом, пирамидкой, вперемешку — в какой-то момент создаётся впечатление, что они и созданы не для того, чтобы их читали (в отличие от оперных субтитров*). Они задают ритм, ставят визуальные акценты и, конечно, добавляют выразительности происходящей фантасмагории.

Кадры из «Perfect Lives»

Кадры из «Perfect Lives»

*Кстати, оперные субтитры, называющиеся «суртитрами», появились только в 1983 году и вызвали много недовольства у зрителей и продюсеров.

Image

Четвёртая стена

Как радио в своё время совершило революцию, принеся музыку в каждый дом, так и телевидение позже сделало её ближе к слушателю, чем когда-либо. О, это таинство, когда любимый музыкант как будто обращается с экрана только к тебе! И кажется, если сильно захотеть, можно оказаться по ту сторону чёрного зеркала, как это делает человечек из культового клипа Dire Straits. Четвертая стена пала.

Слева: Will Powers, «Adventures Of Success»; в центре: Dire Straits, «Money For Nothing» (1985); справа: «Perfect Lives,

Слева: Will Powers, «Adventures Of Success»; в центре: Dire Straits, «Money For Nothing» (1985); справа: «Perfect Lives, Part I»

Герои ТВ-оперы Эшли осознают, что они «в телевизоре»: смотрят прямо в камеру, и эта утрированная прямолинейность персонажа стирает дистанцию, которая обычно присутствует между реальностью зрителей и реальностью оперной постановки.

Image

Эстетика

Помните универсальный мем, в котором бог, творя человека, хочет добавить щепотку чего-нибудь, но в итоге знатно перебарщивает? Про «Perfect Lives» можно было бы сделать такой мем — без преувеличения, это собрание всех существующих в 84-м видеоэффектов. Инверсия изображения, летающие видео и картинки, наложение и тому подобное — с непривычки от этого рябит в глазах, но потом привыкаешь. Видео-эффекты создают бескрайние разнообразные пейзажи американской глубинки, но, главное, поддерживают общую динамику происходящего — больше всего в телевидении Эшли ценил скорость, с которой одна сцена сменяет другую. «На сцене такой скорости не добиться», — сказал Эшли в одном из интервью.

Благодаря эффектам, кстати, опера Эшли воспринимается как что-то, связанное с хаосом, который творился на MTV, пока канал ещё не начал фильтровать контент. А какой ещё должна быть телеопера в 80-е?

Слева: «Kohler Style and All That Jazz» (1987); Справа: «Perfect Lives, Part IV»

Слева: «Kohler Style and All That Jazz» (1987); Справа: «Perfect Lives, Part IV»


Финал

Опера для телевидения в конечном счёте попала на ТВ в Великобритании, ряде европеских стран и в нескольких городах США. Роберт Эшли продолжал писать свои авангардные оперы и выступать с ансамблями до конца жизни (композитор ушёл из жизни в 2014-м). Коллеги-соотечественники не вняли его идее об «американской опере», и многие и по сей день продолжают строго следовать европейской традиции. Зато многие экспериментаторы последовали примеру Эшли в переосмыслении spoken word и сущности музыкального перформанса. В честь Роберта Эшли сегодня организуются фестивали, а арт-группаVarispeed каждый год устраивает перформанс, основанный на «Perfect Lives», длящийся целый день.

Участники Varispeed исполняют вторую часть Perfect Lives, «Supermarket». Зрители, кстати, весь день следуют за артистами.

Участники Varispeed исполняют вторую часть Perfect Lives, «Supermarket». Зрители, кстати, весь день следуют за артистами.


***


Редактор: Сергей Колесников


Источники:


Официальный сайт Роберта Эшли

Интервью с Робертом Эшли Эшли для New Music USA

Интервью С Эшли для The Wire

Сайт лейбла Lovely Music

Дэн Фокс, American Opera, Frieze, 2012

Бирн, Д. Как работает музыка. М.: Альпина нон-фикшн, 2020.

Логутов, А. В. От кочевничества к оседлости: ВУДСТОК И MTV. Новое литературное обозрение No. 117 НЛО 5/2012

При написании также использовались статьи из англоязычной Википедии о перечисленных авторах и явлениях и другие источники.




Подпишитесь на нашу страницу в VK, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе событий, которые мы проводим.
Добавить в закладки