Массовая культура в обществе модерна играет роль важнейшего института социализации — она транслирует и приобщает к разделяемым в обществе представлениям и ценностям. Массовая культура, как правило, назидательна — в ней всегда четко определены герои и злодеи, всегда присутствуют четкие оценки. В отличие от так называемой высокой культуры она, как известно, не ставит вопросы, не усложняет понимание мира и не требует серьёзного ответного размышления. Вместе с тем именно массовая культура (литература, пресса, позднее — радио, кинематограф, телевидение) составляет основу внесословных форм социализации и социальной мобильности в модерном обществе [1]. Именно поэтому анализ массовой культуры помогает ответить на вопрос о том, какие ценности разделяют члены того или иного сообщества, какими значениями они наделяют те или иные аспекты реальности. В этой статье на основании анализа массовой культуры мы попытаемся ответить на вопрос, как в современном российском обществе воспринимаются богатые бизнесмены. Мы рассмотрим одну из существующих конвенций репрезентации российских богатых бизнесменов и предпринимателей, заостряя внимание на проблеме, но не претендуя на окончательность выводов.

По отношению к фильмам, которые будут рассмотрены в статье, уместно говорить о наличии повествовательной конвенции/формулы (Дж.Кавелти) [2, С. 33-64]. Это касается как способа описания — образа — бизнесменов, так и наличия общих сюжетных схем [3]. В соответствии в этим в центре нашего внимания будет находиться нарративная структура фильмов и главные оппозиции, на которых держится повествование.

Тема социальных различий (богатства и бедности, социальной мобильности) является одной из центральных в современных российских мелодрамах и сериалах, которые транслируются по федеральным каналам. В центре нашего внимания будут фильмы 2010-2012 гг., главными героями которых являются богатые предприниматели. Нас будет интересовать вопрос о том, какими значениями в фильмах наделяются богатство и бедность, Москва и провинция, какие образы (сверх)богатого предпринимателя в них конструируются.

Существует много российских фильмов, центральной фигурой которых является богатый бизнесмен. В основе нарративной структуры таких фильмов часто лежат оппозиции богатства и бедности, верности и предательства, благородства и подлости, семейного счастья и карьеры. Оппозиция богатство — бедность часто коррелирует в этих фильмах с оппозицией Москва (иногда Санкт-Петербург) — провинция, город — деревня. При этом позитивными смыслами наделены «деревня — провинция — бедность», а негативными — «город — Москва — богатство».

В рассмотренных нами фильмах воспроизводится негативный образ предпринимателя. Он показан как агрессивный, жестокий, склонный к предательству. Фильмы стремятся убедить зрителя в том, что ценой богатства является потеря себя. Богатство в рассмотренных фильмах представлено как нечто несовместимое со счастьем. Наличие ряда фильмов с повторяющимся образом позволяет говорить о существовании конвенции в репрезентации богатого бизнесмена.

Чтобы обосновать эти выводы, остановлюсь на рассмотрении нескольких фильмов и попытаюсь описать их нарративную структуру (что неизбежно повлечет за тобой пересказ сюжетных трансформаций).

В многосерийном телевизионном фильме «Пандора» (2012) главный герой — очень богатый предприниматель, который «строит небоскребы в Москве». На него совершают покушение, он ранен, ему грозят новые покушения. Чтобы спасти от смерти, ему делают (без его ведома) пластическую операцию, полностью «стирают» память и инсценируют смерть. Таким образом его хочет «спрятать» друг (он же начальник охраны). План срывается, когда главный герой фильма (уже лишенный памяти и прежнего лица) сбегает. Его, лежащего без сознания на откосе, находит молодая женщина с ребенком. Она помогает ему, и у них завязываются любовные отношения.

В фильме присутствует оппозиция города и деревни. Героиня фильма — молодая успешная (в смысле карьеры и материального благополучия) журналистка в московском издании, у нее есть сын примерно 4-х лет. Ее материально благополучная жизнь в Москве не приносит ей счастья. Это подчеркивается тем, что ее маленький сын ничего не говорит, хотя физиологически он здоров. Психолог говорит, что причина не в нем, а в ней самой, в ее внутренней тревоге. Ее состояние подчеркивается в фильме тем, что она постоянный клиент одной из московских клиник, куда она время от времени ложится, чтобы укрепить нервы. В конце концов она решает уехать с сыном в деревенский дом, оставшийся после смерти тети. Деревня представлена как убежище, как место, в которое она сбегает от несчастливой и нервной жизни в Москве. В фильме конструируется образ деревни как места, в котором возможно простое, но настоящее человеческое счастье, спокойная жизнь без нервных срывов.

Важно отметить, что главного героя таким, какой он был до операции и потери памяти, зрители не видят. Зрители узнают о его прошлом по рассказам тех, кто его знал (по рассказам, жены, матери, друзей). В фильме показано, что в нем борются два человека: тот, каким он стал, когда потерял память (спокойный, добрый, заботливый) и тот, каким он был в «прошлой» жизни. Уже в начале сериала даны намеки на то, каким он был человеком. Так, его жена, уверенная в том, что он жив, говорит: «рыбы-пираньи не тонут». Но только в последней серии зрители узнают в полной мере, каким он был до потери памяти. Эпитеты, которыми его наделяют близкие (жена, мать, друг детства) — «монстр», «урод», «чудовище». Мать (которая узнает его по деталям поведения) признается, что боялась собственного сына и даже запретила ему навещать ее. Из рассказов выясняется, что в той жизни он из–за денег предал («уничтожил», «растоптал») своего друга детства. Жена рассказывает, что он заставил ее сделать три аборта, признается, что боялась его, потому что иногда в нем просыпался зверь. Выясняется также, что его бизнес связан с серией заказных убийств. То есть главный герой, богатый успешный бизнесмен, показан в фильме как моральный урод, страшный и опасный человек. Такой бизнесмен изображен в фильме не как исключение (единичный случай), а как правило, так как в фильме есть обобщение. Так, по словам жены, в поселке, где они жили (элитный коттеджный поселок), 70% таких, как он. Фильм заканчивается happy end-ом. Главному герою снова стирают память, чтобы он мог прожить жизнь по-другому, с той женщиной и ребенком, которых встретил и полюбил.

Потеря памяти представлена как шанс изменить свою жизнь, как спасение от ужаса прошлой жизни, а точнее от себя самого (каким он стал в той жизни). Потеря прежнего лица, памяти и денег оборачивается возрождением к нормальной жизни, человечности, шанс обрести человеческое счастье. Его преображение, способность к любви заставляют зрителя сделать вывод о том, что причина, по которой он стал чудовищем, не в личностных особенностях главного героя. Фильм подталкивает к выводу о том, что именно предпринимательская деятельность и большие деньги меняют человека, превращают его в монстра. Фильм как будто хочет доказать, что деньги — нечто страшное, нечто такое, что меняет человека почти мистическим образом. Соприкосновение с ними превращает жизнь в ад. Большие деньги, как показано в фильме, неотделимы от предательства, подлости, жестокости и крови.

Описанный образ богатого предпринимателя можно встретить во многих фильмах. Так, похожее представление о богатстве представлено в фильме «Миллионер» (2012). Главный герой фильма — талантливый архитектор, только что окончивший курс; богатой невесте он предпочитает бедную студентку, подрабатывающую официанткой. В фильме показано, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он женился на богатой невесте (богатство и бедность изначально связываются с необходимостью морального выбора). Вначале зрителям показывают его жизнь 10 лет спустя после окончания вуза и его судьбоносного выбора. В той жизни, которую он выбрал, женившись по любви, он живет в бедном, ветхом доме в пригороде. У него любимая жена (которая работает учительницей), сын, верные друзья, но денег не хватает даже на предметы первой необходимости. Он много работает (у него много готовых проектов), но они не востребованы, и он страдает от своей материальной и профессиональной несостоятельности. Он любящий отец, но он не удовлетворен своей жизнью, и начинает жалеть о том, что отказался от богатой невесты.

После этого в фильме показан второй вариант его судьбы — как бы она сложилась, если бы он породнился с богатым тестем. В этой жизни он очень богат, руководит крупной фирмой. По сюжету он попадает (кома или мистика — непонятно) в тот же период времени (то есть через 10 лет после выпуска). Герой поставлен в ситуацию, когда он может сравнить свою прежнюю бедную жизнь и эту, богатую и профессионально успешную жизнь миллионера. Вначале он думает, что это чей-то розыгрыш, но постепенно выясняется, что это не розыгрыш и что поменялась не только обстановка, место работы, жена, но и он сам (его прошлое, поступки, отношения с людьми). Как и в фильме «Пандора», он узнает о себе, о своей жизни, поступках, которые он совершил за последние 10 лет, со слов жены и друга. Он знакомится с собой другим, таким, каким бы он стал, если бы был богатым. Контраст бедности и богатства дополняется контрастом человеческих качеств. Он не только стал сверхбогатым, но и другим человеком. Фильм стремится показать, как меняют человека деньги и желание сделать карьеру, какой ценой достигается богатство, как оно преображает человека. Недвусмысленно устанавливается связь между качествами человека и богатством. Так, на пути к богатству он теряет лучшего друга (предает его из–за денег), у него нет детей (потому что он заставил жену сделать аборт, после которого она становится бесплодна), он постоянно меняет любовниц. Два варианта жизни сопоставлены в фильме как белое и черное, рай и ад. Приоритет карьеры и денег приводит к необратимым последствиям. Проведя один день этой богатой жизни, герой оказывается на грани истерики. Пытаясь застрелиться, он кричит: «я хочу назад». Затем мы видим его в клинике, он просыпается, богатая жизнь предстает каким-то кошмарным сном. Ужас той жизни контрастирует с образами семейного счастья — его окружают сын, жена, друзья. Согласно логике фильма, семейное счастье, верная дружба, порядочность несовместимы с успешной карьерой предпринимателя и большим богатством.

В фильме «На всю жизнь» (2011) главный герой (богатый бизнесмен) обладает схожими чертами, присутствуют те же компоненты образа: жесткость, властность, эгоистичность в отношениях с окружающими. По сюжету на его жизнь осуществляют покушение, но он чудом остается в живых. В ходе расследования выясняется, что когда-то он настоял на аборте жены и с тех пор она не может иметь детей, в связи с чем она пыталась покончить с собой. Становится также известно, что у него есть любовница, и если в отношениях с женой он требовал аборта, то теперь, в отношениях с любовницей, он настаивает на том, чтобы она родила ему ребенка. Он ведет себя резко и агрессивно, как человек, который не привык считаться с желаниями других людей.

Сложнее устроен фильм «Компенсация» (2010). Герой фильма — успешный московский бизнесмен. Фильм начинается с интервью, которое он дает одному из глянцевых изданий. Уже в самом начале фильма подчеркивается, что он нетипичный бизнесмен, и нетипичный москвич. Интервьюер намекает, что он стал успешным московским бизнесменом благодаря жене. До знакомства с ней он жил в провинции и был водителем, перегонял машины. То, что он нетипичный представитель высшего среднего класса, подчеркивается словами его жены уже в конце фильма: «как был тупым водилой, так им и остался». В чем же, согласно логике фильма, его нетипичность и отличие от нее — москвички и истинной представительницы высшего среднего класса? Фильм дает недвусмысленный ответ на этот вопрос. Так, во время интервью он говорит, что деньги для него не главное. Главное для него — семья, любимые жена и дочь. Он показан как любящий, заботливый отец и муж. Он много времени проводит с дочерью, он более внимателен и ласков с ней, чем мать. Семья и верность для него — базовые ценности. Кроме того, он очень болезненно воспринимает измену жены. Именно его болезненная реакция на измену провоцирует ее слова о том, что он так и остался «тупым водилой». Циничность, предательство, жесткость показаны как качества, свойственные его жене-москвичке.

По сюжету у главного героя в его домосковской жизни была другая семья. Две его дочери, которых он ни разу не навестил и не помогал после переезда в Москву, решают приехать к нему после смерти матери. Они подкарауливают его на улице, но он, глядя на них в упор, не узнает (действительно не узнает, а не игнорирует) их. Тогда старшая дочь решает отомстить ему. Они похищают его младшую дочь и требуют за нее выкуп. В это же время он узнает, что его московская жена изменяет ему. Показательно то, как по-разному в фильме ведут себя в этой ситуации герой, бизнесмен и бывший водитель, и его жена-москвичка. Если он чувствует раскаяние в том, что столько лет не помогал и не видел младших дочерей, и переживает ощущение краха всей своей счастливой (как ему казалось последние 10 лет) жизни, то она не только не чувствует свою вину и не жалеет девочек, но угрожает им, уже раскаявшимся детям, расправой. Она показана как наиболее отрицательный персонаж. В фильме подчеркивается, что именно она — причина того, что он «забыл» о первой семье. Таким образом, он, представитель более низкого класса (его происхождение в фильме подчеркивается), представлен как совестливый, добрый, любящий отец и верный муж. Она, коренная москвичка и представитель более высокого класса, представлена как циничная, резкая, злая, невнимательная мать и неверная жена.

В фильме «Провинциалка» (2011) в основе сюжета убийство бизнесмена. Персонажи фильма — его жена, друзья, сын. Главная героиня («провинциалка») — сестра девушки, которую обвиняют в убийстве предпринимателя (она была его секретарем). Сам погибший бизнесмен не появляется в кадре, его образ конструируется из воспоминаний о нем. Его способности к предпринимательству (умение сохранить бизнес в самых сложных ситуациях) сочетаются с агрессивностью: он был чрезмерно ревнивым, бил жену, постоянно ей изменял, в том числе с ее подругой.

Рассмотренные фильмы позволяют сделать вывод о том, что в российской массовой культуре конструируется негативный образ богатства и богатого предпринимателя. Неотъемлемыми чертами образа предпринимателя оказываются агрессивность, жесткость, жестокость, отсутствие семейного счастья, неспособность к настоящей дружбе. Согласно логике рассмотренных фильмов, это люди, которые ставят деньги выше любых человеческих ценностей и именно/только за счет этого становятся богатыми.

Мы рассмотрели ряд фильмов, главными персонажами которых являются предприниматели. При этом мы не задавались вопросом о том, насколько эти фильмы соотносимы или не соотносимы с реальностью. Для нас важно другое: какой образ богатых людей транслируют масс-медиа, показаны ли в фильмах механизмы законного достижения высокого уровня благосостояния. Нам представляется это важным, так как именно массовая культура, как отмечалось в начале статьи, является важнейшим институтом социализации человека в обществе модерна. Она демонстрирует существующие в обществе социальные позиции, роли, а также способы их легитимного достижения. То есть она показывает, к чему необходимо стремиться и как этого можно и следует добиваться [4]. Выраженные в рассмотренных фильмах представления, как нам кажется, блокируют достижительскую мотивацию, так как успех (в данном случае в бизнесе) изначально связывается с подлостью и предательством. Таким образом, рассмотренные фильмы выражают описанный социологами принцип негативной (или понижающей) идентификации, который включает в себя отсутствие позитивных образов статусных персонажей, а также представления, блокирующие активность и стремление к достижениям. Механизм негативной идентификации определяет особенности конституирования «Другого»: «… воображаемое поле социальности изначально задано в наших условиях неприязнью или ненавистью к фантомным, но материализующимся в соответствующих ситуациях конкретным раздражающим фигурам. Эти враги могут быть близкими (скандалы в семье, с соседями и на работе, вспомним фрейденберговское «склока — альфа и омега нашей жизни») или — что важнее — дальними, чужими: «черные», чеченцы, евреи, олигархи, мафия, власти, НАТО, американцы и пр. Поэтому так примечательна глубокая уверенность в порочности всех, кто занимает какие-нибудь значимые социальные позиции, — уверенность, естественно, не следующая из непосредственного личного опыта. Однако, образуя основу самоидентичности, подобные установки разрушают мотивацию достижения, мобильности, активности, задавая негативные значения социальных статусов» [5].

Представленный в описанных фильмах негативный образ бизнесмена соседствует в массовой культуре России 2010-х гг. с положительным образом криминального авторитета [6]. Все это указывает на характерные структуры представлений массового сознания, которые не могут не влиять на воспроизводство институциональных структур нашего общества.

[1] Гудков Л., Дубин Б., Страда В. Литература и общество: введение в социологию литературы. М.: РГГУ, 1998.

[2] Кавелти Дж.Г. Изучение литературных формул / Пер. с англ. Е.М. Лазаревой; вступ. статья А.И. Рейтблата // Новое литературное обозрение. 1997. № 22.

[3] Кавелти пишет о двух значениях понятия «формула». Это слово обозначает и «способ описания конкретных людей и предметов, заданный культурой», и типы сюжетов или сюжетные схемы. Там же. С. 34-35.

[4] Мы исходим из допущения (в соответствии с «теоремой Томаса»), что конструкции реальности, в том числе те, которые производят масс-медиа, непосредственно влияют на характер этой реальности, так как в реальной жизни люди поступают в соответствии со своими представлениями и установками.

[5] Гудков Л.Д. Негативная идентичность. Статьи 1997-2002 годов. М., 2004.

[6] Зверева Н.Ю. Конструирование образа криминального авторитета в современной медиакультуре // Артикульт. Научный электронный журнал факультета Истории искусства Российского государственного гуманитарного университета. 2015, № 4.