Create post
Books

Все пишут плохо

ar uzh
 Tata Gorian
Anatoly Artuhov
+8

Чего не достаёт русской литературе, чтоб находить в моём сердце восторженный отклик? Долго думать не пришлось, поскольку ответ очевиден: изящества. В русской литературе практически никогда нет узора. Она может быть сколь угодно глубокой, контрастной, сложной или пронзительной, но почти всегда остается свинцовой и вымученной. Это литература сплошного трудодня.

Чтобы получить этот, казалось бы, очевидный ответ, достаточно раскрыть сначала один томик Проспера Мериме, где напечатана элегантная, абсолютно французская новелла «Аббат Обен», а потом второй, где этот писатель восторженно пишет о Тургеневе и Пушкине, совершенно не замечая, насколько идиотский, грубый и надуманный конец у «Евгения Онегина». А ведь Пушкин, человек, порой не лишенный таланта, мог бы сделать и неплохую вещь — достаточно было закончить на сцене бала и получилась бы сносная недо-история о недо-любви, почти такая же как «Аббат Обен» у Мериме. Но, увы, победила графомания, а в её результате у миллионов советских школьников победило дурновкусие. В то время, как французский вкус, взращенный Мериме и Мопассаном, не удалось испортить даже Сартру с его оравой экзистенциалистов. Однако, почему же самим французам так нравится русская литература? Мне кажется, это типично европейская любовь-к-другому, эдакая слабость до всякого варварства. В самом деле, родись я не в СССР, а во Франции, я ведь наверняка бы читал Достоевского и Сорокина примерно с тем же чувством, с которым я в этой жизни читаю Брихат-Парашара-Хора-Шастру.

«Не бойтесь любить, у вас всё равно ничего не получится»
«Не бойтесь любить, у вас всё равно ничего не получится»

На днях на Тамблере мне вдруг попалось четверостишие, и оно мне понравилось:

Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.

Загуглив, узнал, что написал его Есенин, но оказалось, что это отрывок, так что я решил прочитать остальное, и сделал это, конечно, зря: откровения про кабак, бездомных собак и мокрое солнце испортили всё впечатление, и даже упоминание ковыряющегося в носу мальчика уже не могло ничего спасти. Зато этот случай приблизил меня к пониманию самой сущности поэтического начала. Размышляя о стихотворении Есенина, я вспомнил проповедь падре Александра, в которой говорилось — "Не бойтесь любить, любить всё равно умел лишь один Иисус Христос" — и стало ясно, что общего у поэтов и проповедников: и те, и другие из–за чрезмерного рвения, из–за искренних попыток донести до людей существо языка — очень плохо говорят либо говорят много лишнего. Вот, ограничься Есенин четырьмя строками, это был бы шедевр, а скажи падре собственно то, что он имел ввиду — «Не бойтесь любить, у вас всё равно ничего не получится» — это бы прозвучало куда весомее, а главное — ближе к делу. В общем, поэты и проповедники — это люди, которые плохо владеют языком. Все пишут (и говорят) плохо, и это совершенно нормально, это исходит из сути словесности.

Но чем же тогда гениальные поэты и проповедники отличаются от графоманов и вообще людей, которые, все сплошь и рядом, не умеют толком выразить даже самой примитивной мысли, — спросите вы. Да тем и отличаются, что мастера языка, сколь плохо бы они ни говорили и ни писали, делают это так, что сразу ясно: это была неудачная попытка сказать красиво — а простые люди, мумукая и комкая язык, говорят лишь то, что говорят, и ничего за этим не стоит, никакой красоты, никакого порыва — то бишь им ничего нельзя вменить, даже, пожалуй, безвкусицы.

Источник: Нестор Пилявский, Западное Ляо. — Москва, Опустошитель, 2016.

Рисунок Ryoko KIMURA
Рисунок Ryoko KIMURA

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
ar uzh
 Tata Gorian
Anatoly Artuhov
+8

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About