Donate
ПЕРФОРМАТИВНАЯ ФИЛОСОФИЯ ГОРОДА

От мелоса к Версусу

НунЭ Аразян23/09/18 18:352.2K🔥

Чем-то фантастическим, неопределенным, вызывающим любопытство и в то же время опасения вторгается в мировую культуру рэп-баттл. Странное зрелище: два человека бьются друг с другом словами, между ними стоит третий, регулирующий спор, за ним — судьи, определяющие, кто искуснее в обращении с языком, насмешках и унижении противника, вокруг — толпа, то кричащая, то смеющаяся, то подбадривающая дерущихся, а человек, который не присутствовал при зрелище, наблюдает его на YouTube. Где берет начало это зрелище? Почему вышло так, что люди сложили оружие и предпочли ему словесную битву? Что в этом зрелище манит людей? Есть ли в нем что то ритуалов или даже от игр? Как в процессе исторического развития появились рэп-баттлы? Какие разрезы они наносят на многовековую культуру борьбы и как вторгаются в сценические искусства? Чем так особенна комната (часто клуб), специфическая для подобных ритуалов, что в ней возникает эта война? Как это влияет на язык и на культурные паттерны человека? Как в конце концов строятся отношения между противниками? Истоки и происхождение рэп-баттлов, влияние их на человека и культуру, неписанные законы этого боя и отношения внутри него и станут вопросами этого исследования.

Как ни странно, этот способ борьбы восходит к античности. Его истоки — комедия и трагедия, которые ставились в амфитеатрах. Особенно интересно, говоря об этом, проследить роль хора в обоих жанрах, так как и комический, и трагический хор задали те способы коммуникации между участниками действа, которые, пройдя историческую трансформацию, очутились и в рэп-баттлах.

В «Рождении трагедии из духа музыки» Ф. Ницше ссылается на Шиллера, отмечая, что он дал наиболее правильное определение хора в трагедии: «он рассматривает хор как живую стену, воздвигаемую трагедией вокруг себя, чтобы начисто замкнуться от мира действительности и тем сохранить свою идеальную почву и свою поэтическую свободу» [4]. Стало быть, хор, то есть группа, состоящая из 12-15 хоревтов и вступающих в диалог с протагонистом и есть граница, отделяющая реальность, в которой происходит действо, от повседневности. В пространстве, ограниченном хором, царят свои неписанные законы и правила битвы, формируются другие ценности, каждый из героев действа живет иной жизнью, отличной от повседневной. Так в рэп-баттлах победителем выступает тот, кто искуснее обошелся с языком в оскорблении соперника, аморальное берет верх над моральным, побеждает хитрейший и наглейший, а не обладающий качествами, которые атрибутируются обыденным сознанием как «положительные». Войдя в пространство этого действа, каждый меняет свой социальный статус и свои функции. Мораль же Ницше характеризует как «волю к отрицанию жизни», говоря о том, что она убивает искусство. Мораль создает границы, которые обрекают искусство на узость ходов и возможностей выражения, она рисует четкую линию, сходить с которой — позорно. Ницше пишет, что «ум, который в будущем решится, пренебрегая всеми опасностями, восстать против морального истолкования и моральной значимости существования выдает себя в артистической метафизике», что «жизнь в своей сущности есть нечто аморальное». Поэтому акторы рэп-баттлов и придерживаются неписанных аморальных законов, пользуясь которыми они являются в то же время и участниками подлинной жизни во всей своей безграничности, которые разрезают созданную моралью прямую на множество дорог, позволяющих им изощряться над словами и действиями.

Ницше также, пользуясь терминологией Шлегеля, называет хор «идеальным зрителем», «олицетворением и экстрактом толпы зрителей». Хор в трагедии противопоставлен трагическому герою, между тем он должен принимать образы сцены за живые существа. Отклик этого мы находим и в ходе рэп-баттлов: хором здесь является толпа, окружающая борющихся, которая реагирует на их шутки и реплики. Они хлопают себя ладонью по груди, когда им нравится сказанное, подзадоривающе гудят, когда слышат что-то провокативное, кричат, если наблюдают кульминацию, аплодируют и свистят во время вынесения судьями приговора и когда радуются за победителя. Как хор взаимодействует с героем трагедии, так и один из спорящих МС взаимодействует с толпой (Фаллен МС призывал толпу проговаривать вместе с ним повторяющееся четверостишие в тексте, когда баттлил против Одиозны, Oxxxymiron в баттле против Гнойного высмеивает не только противника, но и руководителей площадок Versus Battle и #SLOVOSPB), влияя таким образом на соперника. Получая отдачу от толпы, МС самоутверждается, и ему становится психологически легче бороться, так как он видит, что его поддерживает толпа, а противник, видя дополнительную поддержку своего оппонента со стороны публики, теряет уверенность в себе. Однако если в трагедии хор направлял героя, объяснял его действия зрителям, доносил его слова до них (ведь нередко случалось так, что в большом амфитеатре не слышно того, что сказал один человек), то в рэп-баттлах сам актор направляет «хор», задавая способ поведения в игре, формирует мнение зрителей. Общая черта «хоров» заключается в том, что и античный хор, и толпа, окружающая двух МС, является медиатором между действующими лицами и зрителем. Так, если трагический хор делал действия и речи героя понятными зрителю, то реакция собравшихся на рэп-баттле определяет реакцию тех, кто смотрит их на YouTube: смотрящий знает, когда смеяться или возмущаться, благодаря реакции толпы он неосознанно может отдать предпочтение тому МС, которому не отдал бы, не будь толпы в рэп-баттле в качестве связующего звена. Ницше делает следующее заключение: «публика узнавала себя в хоре орхестры, в сущности никакой противоположности между публикой и хором не было». В отношении рэп-баттла можно сказать то же самое с той лишь разницей, что «хор» пользуется более привилегированным положением: ему позволено присутствовать при живом действии, наблюдать его раньше и проживать его в наиболее полной мере, диктовать реакции тем, кто сможет увидеть баттл лишь дигитально.

Чтобы понять, откуда происходит само состязание двух борющихся словами, стоит проследить за ролью хора в комедии. Тогда, сложив воедино два хора и пронеся получившееся через историю, мы получим рэп-баттл таким, какой он сейчас.

Сама комедия, по А.И. Пиотровскому, возникла тогда, «когда в городские празднества в честь бога плодородия — Диониса были включены хороводные игры граждан» [5]. Комедию он обозначает как одну из ветвей греческого хороводного театра. Празднества проводились четыре раза в год и были различны по своей значимости и масштабу празднования (Великие Дионисии — март, Малые и Сельские Дионисии — декабрь, Ленеи — январь), три из них кончались театральными постановками. Комический хор имела каждая фила древней Греции, который набирался из простых граждан, умеющих и любящих петь. Обучением хора и постановкой занимались хореги — почетные граждане филы. Каждому хору государством предоставлялся поэт, задача которого была писать тексты. По мере своего развития зрелище усложняло свою структуру, поэтому нередко позже в состав «труппы» входили специалист-постановщик и композитор. Состоял хор из 24 хоревтов, поделенных на два полухория. Пиотровский пишет: «в истоках аттической комедии лежит игра двух спорящих хоров, схватка веселых и буйных ватаг праздничной молодежи. Оба хора осыпают друг друга насмешками и шутливыми песенками, задирают друг друга. <…> Суть древней комедии — спор, песенная перебранка». Не почти то же ли мы наблюдаем, смотря рэп-баттл? Здесь МС осыпают друг друга хитро сформулированными оскорблениями, панчлайнами и шутками.

Похожи также и способы построения хода событий. Состязание комических хоров начиналось с вводного диалога (пролога), который сравним с интервью, которые берут у участников многие площадки перед началом баттла. Как в первом случае, так и во втором перед участниками стоит задача рассказать о себе и получить впечатление о другом участнике, слушая его рассказ. Если появление хора сопровождалось песней (пародом), то появление МС перед зрителями тоже сопровождается как минимум тем, что они называют свои имена или псевдонимы, многие добавляют к ним еще несколько зарифмованных строк (например, МЦ Похоронил, представляясь однажды перед участниками, сказал, указав на своего противника: «это — лох, это — Пох!», Букер Д. Фред, выступая против Хип-Хоп Одинокой Старухи, говорил так: «Мне похуй, как ты сюда, Костя, приехал,/ Прилетел, хоть приплыл и приполз./ Главное, что твой вечер закончится фразой: «Не плачь, ещё повезёт»,/ Ведь кто-то из нас завтра в зеркало глянет, увидит там кучу проёбанных лет/ Кто-то из нас завтра в зеркало глянет, увидит, что в нём Букер Д Фред»). За пародом следовал ряд действий (эписодиев), сменяющихся песнями хора (стасимами), что сравнимо с чередованием раундов обоих МС между собой. Пиотровский пишет, что судей, присуждающих победу и вручающих награду хору было пять, количество же судий в рэп-баттлах варьируется от трех до пяти. Завершал действие эскод — уход хоров, однако уход МС с «поля битвы» не обыгрывается особенным образом и не наделен каким-либо значением.

Таким образом, если мы соединим действия и функции комического и трагического хора, то получим рэп-баттл. От трагического хора он возьмет функции толпы как коммуникатора между МС и зрителями на YouTube, от комического — саму идею битвы насмешками и оскорблениями, которая, пройдя сквозь историю и дойдя до наших дней, претерпела трансформацию и изменила свои первоначальные черты.

Практики, схожие с рэп-баттлом, мы находим уже в средневековье и в других культурах. Так востоковед, историк-арабист и литературовед, И.М. Фильштинский в своей книге «Арабская поэзия средних веков» упоминает одну из форм древней арабской поэзии — «кыту» [7]. Она представляет собой «короткое стихотворение, из восьми — двенадцати строк с единым содержанием: например, заплачки, а также «самовосхваления» и «поношения» во время поэтических перебранок». Кроме того, нидерландский философ, историк и исследователь культуры Й. Хёйзинга в своем трактате “Homo ludens” (лат. «Человек играющий»), говоря об игре и состязании как о культуросозидающей функции, описывает множество примеров словесных перебранок в разных культурах [8]. Хёйзинга пишет: «с детских лет и вплоть до высших достижений в культурной деятельности одной из сильнейших побудительных причин к совершенствованию самого себя, так же как и своей группы, выступает желание похвалы и почестей как награды за свое превосходство». То есть, желание похвалы и способы его достижения, способы доказательства превосходства личности или группы выступают здесь в качестве двигателя культурного развития, а одном из способов достижения как раз и являются словесные перебранки. Автор описывает множество словесных состязательных. Например, в Китае существовала такая форма состязания как «жан», в дословном переводе — «уступить дорогу другому»: здесь побеждал тот, кто сумел показать противнику свою вежливость, благородство, учтивость. В древнеарабском язычестве существовало целых три практики состязания бранью и насмешками: mo’aqara (дословно: «ранить», «калечить»), monafara («разбить», «обратить в бегство») и mofakhara (по Хёйзинге происходит от корня, означающего славу, похвальбу). Больше всего схожестей с рэп-баттлами у monafara: победителя назначал судья, причем процесс назначения победителя проходил, подобно судебному разбирательству — стороны поочередно садились и вставали, кроме того, monofara иногда произносилась в рифму и иногда даже приводила к рукопашным состязаниям, убийствам и войнам.

Похожим образом могли кончаться и рэп-баттлы, однако мы наблюдаем многократные практики извинения перед противником, когда оппонент чувствует, что был неправ. К примеру, в баттлы против Nongratta Гнойный сказал: «но похуй, это твой изъян, / ведь толерантность — мой железный навык. / ебу чеченок, азиаток, китаёз, армянок, / homie, мне поебать, какого цвета твоя мама». Два года спустя чеченец Халид Гелаев опубликовал видео, в котором призывал всех чеченцев найти Гнойного, посмевшего оскорбить чеченских девушек. Информация об этом призыве быстро распространилась, однако вскоре Гнойный выложил видео с извинением, то есть, к вооруженному конфликту или драке ситуация не привела. Похожая история произошла с Edik_Kingsta против Mytee Dee: рэпер оскорбил Рому Жигана, но позже тоже публично извинился.

Но когда и в какой культуре мы встречаем уже более приближенное к рэп-баттлу сочетание функций двух хоров? Прообраз мы находим в поэтических состязаниях при знатных дворах, которые описывает филолог, социолог и литературовед Б. Дубин в своей книге «Классика, после и рядом. Социологические очерки о литературе и культуре» [2]. Дубин связывает возникновение литературных премий с традиционными празднествами, в рамках которых проходили поэтические состязания. В качестве примера он приводит Компанию цветочных игр, возникшую в 1323 году в Тулузе, а позднее распространившуюся в ещё нескольких городах. «Участвовать в словесных турнирах поэты-трубадуры объединялись в Колледж веселой науки, победители состязаний получали в качестве награды цветок из золота или серебра, а трижды удостоившиеся наград — звание "мастеров веселой науки» — пишет Дубин. Впоследствии поэты стали иметь возможность сражаться ещё в нескольких номинациях — «проза» и «творчество в целом». Интересно, что в этой книге упоминается и возрождение подобных словесных поединков в XIX веке во Франции и и Испании, и, как следствие, перенос этой практики на рубеже XIX и XX веков в Северную и Южную Америку. Автор пишет об этом так: «то есть они оказались вновь вызваны к жизни, с одной стороны, в эпоху оформления литературы как автономного и влиятельного социального института в Европе, а с другой — в период вступления самостоятельных обществ-государств Латинской Америки в процессы социальной и культурной модернизации после окончательного краха Испанской империи (1898)». А значит, форма словесного поединка сыграла большую роль в развитии литературы и, в особенности, поэзии в Америке ХХ века и была одной из первых литературных форм в обществе, приближающемся в развитии к европейскому. Тогда неудивительно, что первые рэп-баттлы возникли именно там. Однако историей возникновения самих рэп-баттлов, а не историей развития практики словесного состязания в оскорблении, мы займёмся позже. Известно, что поэтические состязания проходили также при дворе Карла Орлеанского, феодала и военачальника. Сейчас во Франции его считают одним из величайших поэтов XV века, тогда считали главным судьей поэтических состязаний. Состязания проводились в Блуа в формате конкурса, то есть соревновались коллективно, а не в паре. Самым известным участником этих состязаний был Франсуа Вийон, французский лирик, который, кроме того, посвятил Карлу Орлеанскому несколько баллад. Вышеописанные практики, однако, не являются самым точным прообразом рэп-баттлов: в них отсутствует оскорбление и битва один на один.

Самой близкой к рэп-баттлам по сути и формату проведения практикой, согласно мнению Ференца Сзасса, профессора истории в университете Нью-Мексико, являлся flyting (флайтинг), распространенный в XV и XVI веках в пабах Шотландии. «У Шотландцев есть давняя традиция flyting — напряжённые словесные поединки, часто связанные с вульгарностью, которая схожа с находимой в большом количестве среди современной внутригородской молодежи. <…> Обе культуры придают большое значение сатире. Умелое использование сатиры доводит напряжённые словесные поединки до их максимального уровня — в одном шаге от кулачного боя.» (“The Scots have a lengthy tradition of flyting — intense verbal jousting, often laced with vulgarity, that is similar to the dozens that one finds among contemporary inner-city African-American youth. <…> Both cultures accord high marks to satire. The skilled use of satire takes this verbal jousting to its ultimate level — one step short of a fist fight.”) — пишет Сзасса[10]. Такие поединки проходили в питейных заведениях, а победа присуждалась в зависимости от количества голосов зрителей. Профессор Йельского университета Вилли Рафф соглашается с Сзассой, говоря следующее: «Два человека вовлекаются в ритуальный словесный поединок и за победителем последнее слово в споре, оставляя проигравшего в явной тишине» (“Two people engage in ritual verbal duelling and the winner has the last word in the argument, with the loser falling conspicuously silent.”). По теории профессора эта практика была перевезена шотландскими рабовладельцами в Америку, преобразовавшись потом в рэп-баттл. Согласно мнению филолога И.Г. Матюшиной, самой известной перебранкой с целью развлечения стала «Перебранка Данбара и Кеннеди» (The Flyting of Dunbar and Kennedie, между 1490–1503 гг.)[3, с. 193]. "«Перебранка Данбара и Кеннеди» имеет строгую композицию. Она состоит из четырех частей: две кратких вводных части предшествуют двум пространным инвективам. Каждый из оппонентов упоминает о «комиссаре» (commissar) — секунданте, ответственном за передачу вызова на состязание в искусстве вербальной хулы" — пишет она в своей книге «Перебранка в древнегерманской словесности». Мы видим, что порядок проведения этого состязания тоже можно сравнить с рэп-баттлом: противникам разрешено высказаться только два раза, присутствуют люди, регулирующие спор.

Самым близким по времени культурным явлением, которое можно связать с возникновением рэп-баттлов, является азербайджанская мейхана. Подробно о ней пишет А. Стшемжальска в статье «Азербайджанская мейхана: социокультурные характеристики практик и исполнителей», включенной в сборник «Кавказ: перекресток культур» под редакцией М.С.-Г. Албогачиевой [6]. Эта практика не представляла собой соревнования, наоборот, она служила средством объединения азербайджан и доказательством их культурной идентичности во время становления СССР, когда мейхана, считавшаяся одной из форм проявления религии, являлась полузапрещенным искусством, однако форма исполнения напоминает рэп, а формат проведения — баттл под биты. Суть практики заключалась в том, что мейханщики по очереди высказывали короткие импровизированные тексты на социальные и политические темы под общий ритм. Мейхану можно скорее противопоставить рэп-баттлу, чем сравнить с ним: при похожей форме они различаются наличием и отсутствием соревновательности и практики оскорбления.

Та практика рэп-баттлов, какой мы знаем её сейчас, возникла в Нью-Йорке. Ещё в 20е годы ХХ в. среди афроамериканцев была популярна «игра в дюжины» (the dozens), в ходе которой соперники намеренно оскорбляли друг друга, а победа была за тем, кто был наиболее устойчив к оскорблениям и дольше всех мог отражать вербальный удар противника. Тексты, однако, должны были быть импровизированными, а не заготовленными заранее, проверялось умение быстро придумать колкую реплику. Первым набравшим популярность баттлом стала битва Koe Moe Dee и Busy Bee в 1981 году. Рэперы выступали на одной сцене в рамках World Christmas Rapper Convention, между ними произошла перебранка, которая переросла в словесное сражение [1]. Именно здесь и был определен вектор развития рэп-баттлов: столкновение пати-МС и рэпера, записывающего альбомы и уделяющего большое внимание работе над текстом, было своеобразным выбором ориентира этого культурного явления. Победа Koe Moe Dee очертила область, в которой должен развиваться каждый баттл-МС: работа со словом, техникой стихосложения и изобразительно-выразительными средствами. Об этом баттле очень быстро узнал весь Нью-Йорк и окрестности (и всё это — без интернета!). Превращению рэп-баттлов из единичного случая в практику способствовали диссы, то есть, выпад одного рэпера с оскорбительном текстом в адрес другого. Началось все это с The Bridge Wars (1985-1990 гг.), битвы треками между МС Shan и KRS-One. KRS-One записал ответный трек на “The Bridge” Shen“a, что и стало отправной точкой этой войны из 15 треков. Выигрыш только начавшего путь к славе KRS-One дал ему возможность построить карьеру рэпера, а многие другие использовали практику диссов как средство для того, чтобы стать знаменитым. С увеличением количества диссов, а, значит, и увеличением количества оскорблений, американские рэп-баттлы постепенно перестали быть действом, начинающимся и заканчивающимся в публичном пространстве и происходящим без физического насилия. В 90е многие рэп-баттлы становились войной в действительности и приводили к убийствам. Самым известным конфликтом, приведшим к смерти обоих МС, стала схватка 2Pac”a Notorious B.I.G. Играя, они репрезентировали враждующие западную и восточную часть Нью-Йорка, однако для молвы и прессы это стало поводом распространения слухов, очерняюших МС друг перед другом. Один из таких слухов привел к смерти 2Pac’a, его противника вскоре убили после концерта.

Парадоксально, но культура рэп-баттлов в России берет свое начало в пространстве интернета: в нулевых годах МС сталкивались в онлайн-баттлах на сайте hip-hop.ru. их задачей было записать трек, адресованный оппоненту. Благодаря этой платформе широкий круг пользователей узнал babangida, Драго, Noize MC, Витю СД и многих других. Позже возникло ещё две онлайн-площадки: InDaBattle и MyRapGame. С 2003 года стали проводиться фристайл-баттлы и баттл-фестивали, в том числе и уличные (Битва столиц, ХУЯКС, Shotgun), рэп-баттлы стали входить в реальную жизнь, подбираясь к своему расцвету. В 2012 возникла и стала публиковать записи состязаний на YouTube баттл-лига Slovo (сейчас более известен в прошлом — её филиал, ныне — независимая площадка #SLOVOSPB), в 2013 — Versus. Наиболее известен Versus, так как эта площадка приглашала только знаменитых рэперов. Количество просмотров баттлов на YouTube росло, а практика рэп-баттла всё больше и больше привлекала зрителя, проникала в другие сферы жизни. Так, на Versus“e в баттле сошлись блогеры Д. Ларин и Ю. Хованский, Д. Ларин выступал и против Э. Джарахова. За несколько лет своего развития Versus показал, что рэп-баттлы могут как улучшить жизненное положение МС (в рамках недавно возникшей баттл-лиги RBL выступал МС с инвалидностью — Dizweels, что позволило широкой публике узнать о нем и показало важность готовности принимать и оценивать любого человека без предрассудков), так и ухудшить его (Johnyboy после знаменитого баттла с Oxxxymiron«ом на время прекратил свою баттл-карьеру и стал работать в кафе). Значит, конфликты МС могли выходить и за пределы баттла, находить свое развитие в реальной жизни и приводить к изменяющим жизни рэперов последствиям. Рэпер Хип-Хоп Одинокой Старухи связывает это с тем, что «это почти единственное место, где можно говорить почти все. <…> Я надеюсь, что это как можно дольше продлится. Я очень боюсь, что начнется вот это цензурирование» [9]. То есть рэп-баттлы делают нецензурируемым и нелимитированым пространство жизни, проникают в неё, делают возможным отражения в ней любого результата баттла. Многие рэперы сходятся на том, что культура рэп-баттлов прошла свой расцвет и теперь угасает. Событием, от которого отсчитывают начало заката этой считают баттл Oxxxymiron»a и Гнойного (представителей Versus”a с одной стороны и #SLOVOSPB — с другой). «Кульминация наступила, и дальше будет закат. Возможно, продолжительный, но закат. <…> Для любого жанра характерны определенные законы, и даже обывателю со временем приедаются какие-то каноны жанра» — говорит об этом рэпер Эрнесто Заткнитесь [9]. изобретут ли рэп-баттлы что-нибудь, что оживит и создаст новый виток в их развитии или мы наблюдаем закат будто огромного, горячего, но заходящего навсегда солнца?

Используемая литература:

[1] Greif M. Rappen lernen. Berlin: Surkamp, 2011.

[2] Дубин Б.В. Классика, после и рядом. Социологические очерки о литературе и культуре. Электронный источник [https://libking.ru/books/nonf-/nonfiction/557478-boris-dubin-klassika-posle-i-ryadom.html], дата обращения 12.07.2018

[3] Матюшина И.Г. Перебранка в древнегерманской словесности. М.: РГГУ, 2011.

[4] Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. электронный источник [http://az.lib.ru/n/nicshe_f/text_0010.shtml], дата обращения 13.02.2018

[5] Пиотровский А.И. Античный театр. Электронный источник [http://antique-lit.niv.ru/antique-lit/articles/piotrovskij-antichnyj-teatr.htm], дата обращения 16.02.2018

[6] Стшемжальска А. Азербайджанская мейхана: социокультурные характеристики практик и их исполнителей. Электронный источник [http://docplayer.ru/48721090-Azerbaydzhanskaya-meyhana-sociokulturnye-harakteristiki-praktik-i-ih-ispolniteley.html], дата обращения 1.08.2018

[7] Фильштинский И.М. Арабская поэзия средних веков. Электронный источник [https://royallib.com/read/almuhalhil/arabskaya_poeziya_srednih_vekov.html#0], дата обращения 05.07.2018

[8] Хёйзенга Й. Homo Ludens. Электронный источник [http://lib.ru/FILOSOF/HUIZINGA/huizinga.txt_with-big-pictures.html], дата обращения 12.07.2018

[9] Фильм «Баттл», 2018

[10] The Telegraph. Rap music originated in medieval Scottish pubs, claims American professor. Электронный источник [https://www.telegraph.co.uk/culture/music/3998862/Rap-music-originated-in-medieval-Scottish-pubs-claims-American-professor.html], дата обращения 22.07.2018


Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About