Юношеские бестселлеры — это не просто развлечение, это попытка поставить серьезные мировоззренческие вопросы и ответить на них. Важно понять, какие именно, и о чем, собственно, говорит молодежи популярная культура. Здесь наиболее показательны «Голодные игры» (трилогия Сьюзен Коллинз и четырехчастная экранизация) и «Игра престолов» (книжная сага Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени» и сериал «Игра престолов»).

«Голодные игры» — антиутопия, которая рассказывает о возрождении гладиаторских игр при участии высоких технологий: подростки из каждого региона (дистрикта), выбираемые по жребию, отправляются на закрытую территорию. Их задача — выжить. Победить природные условия, нарисованных на компьютере монстров, которые сразу превращаются на арене в реальных — и убить всех соперников. По правилам, у Голодных игр только один победитель. Это реалити-шоу смотрит по телевизору вся страна. «Игра престолов» — это фэнтези, которое рассказывает о борьбе за власть и выживание нескольких знатных кланов, которые втягивают свою страну в кровопролитную бойню. Часть реалий и сюжетных ходов взята Мартином из европейской истории XIV-XV вв.

И уже здесь я бы хотела остановиться. Мало того, что эти произведения не рассказывают о повседневной, привычной нам реальности — от приключенческого жанра этого никто и не ждет; они вообще не говорят (на первый взгляд) о нашем мире. Антиутопия — фантастика, сочинение о будущем, фэнтези — вообще про альтернативный мир. И то, и другое — очень популярно. Почему? Реальность настолько не вдохновляет молодых людей и тех, кто для них что-то пишет и снимает, что приходится придумывать свою вселенную? В реальном мире так мало страшного, что, если уж охота испугаться, то надо помещать ужасы не в наше, а в выдуманное пространство? Только ленивый не сказал, что молодежь ушла в виртуальный мир, потому что не знает, что ей делать с «настоящей» жизнью. Но, может, дело не только в этом? Может, причина еще в том, что притча, иносказание — ключ к сердцу не только слушателей Христа в I веке? Дистанция от постоянно наблюдаемой жизни и «сказочная» история могут помочь отвлечься от деталей реальности, от привычных компромиссов и размытости (если уж где-то есть размытость, то в нашей современной жизни) и посмотреть на нравственные проблемы во всей их остроте и очевидности.

Какие же основные вопросы ставят популярные произведения? Я бы выделила четыре основных.

Во-первых — гендерные роли. В «Голодных играх» главная героиня — девушка Китнисс Эвердин, она «ведет» сюжет, от ее лица идет повествование в романе. Достойные мужчины там есть, но они — скорее помощники сильной женщины. Главный антагонист «Игр», президент жестокого государства, которое шлет подростков на гладиаторскую арену, — мужчина, но он побежден женщиной — главой восстания и убит девушкой — главной героиней.

В «Игре престолов» тема поднята более объемно. В эпопее несколько сильных женщин: девочка-подросток, которой всегда было скучно заниматься «женскими» делами, жрица и советница одного из королей, хладнокровная и жестокая, глава морских пиратов, спокойно управляющаяся с грубыми разбойниками, юная королева — прирожденный дипломат и тонкий психолог, женщина-рыцарь, которая обладает огромной физической силой и не уступит в воинском искусстве самым прославленным бойцам, старушка — глава семейного клана, острая на язык и не дающая никому спуску… Наконец, самая главная — юная Дейенерис, потомок древнего королевского рода, свергнутого во время мятежа. Сначала она, изгнанница, выходит замуж за вождя кочевого племени, а потом становится королевой нескольких городов-государств и собирает армию, чтобы завоевать большое королевство — родину ее предков. Дейенерис обладает большой силой — ей подчиняются три дракона, и ее не опаляет огонь.

А как же материнство? Королева-мать — один из главных антагонистов эпопеи. Она любит только своих детей и только своего возлюбленного. Причем, как выясняется, одному своему сыну, патологически жестокому, она попустительствует, другого полностью контролирует. Еще одна героиня, представитель знатного рода — любящая мать и хороший человек, но ее опрометчивый поступок в итоге стоит жизни и ей, и ее сыну.

Сильных мужчин в «Игре престолов» много. Но многие из них либо погибают, либо имеют какой-то серьезный физический недостаток (карлик, евнухи, однорукий калека).

Можно ли сказать в таком случае, что в «Голодных играх» и «Игре престолов» гендерная иерархия перевернулась с ног на голову, всем правят женщины, а мужчины — неполноценные и не нужные? Нельзя — как все хорошие произведения, эти юношеские бестселлеры не показывают плоскую картинку, а стремятся передать жизнь во всех ее противоречиях. Интересно, что

настоящая смута в «Игре престолов» начинается тогда, когда убивают главу одного из знатнейших кланов — патриархального лорда, человека чести, настоящего мужчину. И окончательно страна погружается в хаос, когда погибает самый богатый человек королевства и тоже глава рода — практически единственный настоящий политик и стратег в эпопее.

В браке, за редким исключением, главные — мужчины. Образец чести, смелости, верности — тоже мужчина, которого, несмотря на то, что он незаконнорожденный, избирают королем в обход сестры, законной дочери главы рода. Наконец, думают об общем благе, о государстве, способны проявить милосердие — мужчины. Мужчины не только «держат» свои территории — они обладают особым видением. Мистическим даром видеть вещи и события такими, какие они есть, обладает мальчик-калека; проводник в закрытый и загадочный мир Многоликого бога — мужчина, никогда не теряющий хладнокровия. (Женщина-жрица, кстати, в своих видениях ошибается).

Другое дело, что образ «крутого мачо» последовательно разбивается. Друг Китнисс в «Голодных играх», мужественный красавец, оказывается жестоким и беспринципным, готовым для защиты правого дела без колебаний убить сотни, а то и тысячи людей. Постоянно же спасает девушку и остается человечным ее менее «статусный» друг. В «Игре престолов» король-боец, который интересуется только турнирами и женщинами, — слабый государственный деятель и гибнет от своей невоздержанности, представители клана, символ которого — человек с ободранной кожей — отвратительны своей буйной жестокостью. Подлинной силой и мужеством обладает, например, неуклюжий толстяк, который постоянно о себе говорит, что он трус — но оказывается верным и стойким в критические минуты.

И, наконец — сильные женщины нуждаются в присутствии мужчин. Китнисс погибла бы много раз, если бы не преданность и жертвенность влюбленного в нее парня, который всегда думал сначала — о ней, а только потом — о себе. Без своего стилиста, первым оценившим девушку по достоинству, Китнисс не смогла бы победить в Голодных играх, да и без помощи и поддержки своего наставника ей пришлось бы туго. Королеве Дейенерис нужны мудрые советники, чтобы управлять своей страной, нужны преданные и бесстрашные воины и телохранители. Немаловажно, что Дейенерис поддерживает в трудные минуты любовь к покойному мужу-вождю и восхищение им. Кроме того — ценнейший урок жизни и взаимоотношений, без которых она осталась бы робкой и забитой девочкой, Дейенерис получила именно тогда, когда вышла замуж. Примерно это же происходит со всеми сильными женскими персонажами эпопеи. Даже отважный и сильный женщина-боец погибла бы, если бы ее не кинулся спасать мужчина.

Популярные романы не столько прославляют феминизм, сколько показывают, что традиционные гендерные шаблоны не всегда работают. Мужчины в целом мужественны (просто их мужественность — совсем не обязательно показной блеск мачо), женщины в целом женственны и привлекательны (за небольшими исключениями). А самое главное —

ни мужчины без женщин, ни женщины без мужчин обойтись не могут. Только вместе, только в союзе — в котором, да, не всегда мужчина — патриархальный глава.

Вторая важнейшая тема — это верность. С кем, почему и зачем мы должны оставаться рядом? «Голодные игры» — все про верность. Китнисс предана своей семье и особенно младшей сестренке, а также тем, кто сделал ей добро; ее друг-возлюбленный предан ей и не отступает от своей верности даже под жестокими пытками. Интересно, что Китнисс не предана правому делу восстания или еще каким-то абстракциям — она предана конкретным людям и не готова ими жертвовать — потому что нехорошо предавать доверившихся ей. Нехорошо, и всё тут.

В «Игре престолов» предатели, изменники клятве обычно вызывают отвращение. Но, с другой стороны, показано, как 

исступленная преданность своей семье при полном пренебрежении другими людьми ведет и эту семью, и всех зависимых от нее людей к хаосу и гибели. За преданностью своему клану и имени могут стоять честолюбие, самолюбие и неуверенность, из преданности своему дому совершаются большие преступления

 — не меньшие, чем, например, из неверно понятой преданности государству.

А что вассальная присяга? Один из главных героев эпопеи по прозвищу Цареубийца убил своего короля не из корысти или из одержимости какой-то идеей, а потому, что не выдержал маниакального стремления монарха убивать невинных людей у него на глазах. И еще важный момент: у изменника иногда есть шанс покаяться и измениться. Человек, предавший своего благодетеля и его сына, делом показывает свое раскаяние, спасая одного из членов преданной им семьи.

Наиболее же часто встречается, на фоне бесчисленных предательств и интриг, обычная человеческая верность — дружбе и доброму знакомству. Один из самых симпатичных персонажей эпопеи трогательно и безусловно предан своему первому господину — карлику, которого почти никто, кроме него, не любит, а потом суровой женщине-воительнице. Господа этого мальчика сначала смотрят на него свысока — из–за его застенчивости и неуклюжести, а потом проникаются к нему невольным уважением.

Третья тема — это государство и народ. В «Голодных играх» убедительно показано, что государству совершенно нет дела до общего блага — это аппарат насилия и подавления. Очень показательно, что лидер восстания, свергнув прежнюю элиту, требует продолжать Голодные игры — то, против чего, собственно, повстанцы и боролись. И бомбардировку невинных людей предприняли именно повстанцы — все средства хороши, лишь бы самим занять вожделенный «трон». Что делать? Китнисс решает вопрос радикально — убивает лидера восстания, но больше ни в какой политической борьбе не участвует.

В «Игре престолов» государство — это бесконечно воюющие друг с другом кланы, которые думают исключительно о собственной выгоде. Повергнуть страну в гражданскую войну ради процветания своего дома — дело обычное, не вызывающее никаких нравственных терзаний. Символично, что об общем благе из всей властной элиты думают только евнух и карлик. Физически полноценные заняты исключительно собой и своей семьей как продолжением себя.

В «Голодных играх» власть относится к забитому народу с нескрываемым презрением. Однако он оказался способен восстать — когда увидел в Китнисс надежду. Надежду на то, что можно в нечеловеческих условиях остаться человеком, не оглядываясь на власть и на те невыносимые условия, которые она создала. В «Игре престолов» народ тоже кажется исключительно жертвой своих феодалов. Но оказывается, что он вполне способен к самоорганизации и выражению своего мнения: на юге страны собирается Братство без знамен, похожее на братство Робина Гуда, на севере народ не принимает узурпаторов, и, наконец, за Стеной, за пределами цивилизованных королевств, живет Вольный Народ — который никому не кланяется и готов отстаивать свою свободу до последнего. Интересно, что

настоящие властители — это те, кто общается с людьми как с людьми, а не как с «подданными». Народ — на севере ли, на юге ли — идет за такими и только за такими королями.

Последний вопрос — тема религии. В чем ее сущность и каково место религиозного института в реальной жизни людей?

В «Голодных играх» нет ни Бога, ни религии. Пронзительная пустота и полное отсутствие вертикали. Общество потребления, которое живет хлебом, зрелищами и трудом обслуживающего его персонала, ни о чем не думает и не смотрит в небо. Но и народ, который надрывается на непосильной работе, не надеется ни на кого, кроме себя. Никакой мистики — одно сплошное реалистичное выживание.

А вот в «Игре престолов» религии много — на любой вкус. Безымянные божества-деревья, развитый пантеон из семерых богов, единый Красный бог, постоянно требующий жертв, Многоликий бог, которому служит орден неуловимых убийц… Есть привычное, языческое поклонение божествам, потому что «так делали отцы и деды», а есть истовая, фанатичная вера, который воплощает братство Воробьев, удивительно похожий и на средневековые нищенствующие ордена, и на инквизицию. Потусторонние силы — есть, они вполне реальны, знамения и видения — не фантазии, а факт. Другое дело — к чему это в эпопее приводит. Боги, которые «работают», требуют жертв, в том числе и невинных. Привычные языческие боги — не помогают. Священнослужители — либо лицемеры, либо фанатики, не знающие ни страха, ни жалости. Самые нравственные герои — либо те, кто почитает силы природы, либо сознательные атеисты. Главный посыл таков:

«вертикаль» — есть, далеко не всё можно объяснить и измерить рационально и прагматично. Но этим потусторонним силам либо нет дела до людей, либо они к ним жестоки.

Есть исключение — мистический природный мир, но он не столько помогает, сколько показывает реальность, открывает глаза — а уж дальше человек должен действовать сам. На мой взгляд, самый сильный манифест светского гуманизма — не в трудах современных ученых атеистов, которые не особо молодежи интересны, а именно в саге Джорджа Мартина и в сериале, снятом по ее мотивам.

Хотя «Голодные игры» и «Игра престолов» ставят острые нравственные и мировоззренческие вопросы, ответы в них тоже есть — иначе они не захватили бы сердца миллионов читателей и слушателей. В том, что касается обычной человеческой этики, юношеские бестселлеры, о которых я писала, очень традиционны. Милосердие — это не слабость, а благо, верность — это хорошо, тот, кто унижает слабых — негодяй, а мир спасет не великий государственный деятель, а нормальное отношение обычных людей друг к другу.