Оксана Куропаткина,
23 августа 2013
Виктор Цой, простой корейский парень, стал кумиром нескольких поколений. Почему он так органичен для русской культуры?
Он поет в микрофон,
как в цветок -
Зигфрид из ПТУ.
Татьяна Щербина
15 августа 1990 года, двадцать три года назад, в автокатастрофе погиб поэт и лидер рок-группы «Кино» Виктор Цой. На сцене он со своей группой был сравнительно недолго — восемь лет. Он снялся в двух культовых фильмах — «Асса» и «Игла», за последний был признан лучшим актером года по результатам опроса журнала «Советский экран» в 1989 году.
Цой был популярен и в конце 1980-х годов, и в 1990-е годы, и в наши дни. «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет», «Группа крови» — это стандартный набор и в любом караоке, и в самых разных компаниях, где под рукой оказывается гитара. «Кино» близко и подросткам, и людям хорошо за тридцать, и дворовым ребятам, и людям образованным.
Любовь к лидеру «Кино» оказалась выше и политических пристрастий: представители левых молодежных движений в
В чем же секрет популярности Виктора Цоя, почему именно он стал одним из культурных символов, который объединяет разных людей?
Прежде всего важно понять своеобразие личности Цоя. Он, родившийся в семье русского корейца, глубоко интересовался Востоком, профессионально вырезал из дерева японские фигурки — нэцке; он внимательно изучал музыкальный процесс на Западе и стремился в своем творчестве воплотить наиболее свежие и удачные находки. Он закончил всего лишь ПТУ, но обладал широким кругозором образованного человека. Вокальная манера Цоя напоминала западного музыканта Иэна Кёртиса, а стиль игры в кино — китайского мастера боевых искусств Брюса Ли.
Цой почитается как погибший герой — и в то же время он не стал символом «культа смерти». Лидер «Кино» по своей популярности сравнился, а то и превзошел поп-звезд всесоюзного уровня — и при этом остался не «попсовым». У Цоя было много друзей — однако все они говорят об отстраненности лидера «Кино» от людей, о его глубокой погруженности в себя. И на пике своей популярности Цой оставался молчаливым и немногословным. Он был открыт влиянию многих стилей и музыкантов — но в то же время твердо держался своего мнения и видения, что часто приводило к конфликту с друзьями и коллегами. Созданные им песни обладают таким же непередаваемым колоритом, как и творчество, например, совсем далекого от Цоя Булата Окуджавы — они «не слушаются» в
Группа «Кино» — это, как и русский рок в целом, синтез авторской песни и западной музыки. Цой нашел свой стиль, находясь под влиянием как советских рок-групп «Аквариум» и «Зоопарк», так и западного фолк-рока («T.Rex») и постпанка («The Cure»). Музыка «Кино» довольно проста; как о ней пренебрежительно говорили, «четыре аккорда» — и в то же время ее не назовешь примитивной.
Сам рок-музыкант посмеивался над попытками найти в его текстах какой-то сокровенный смысл, часто объясняя, что просто пошутил. У Цоя есть место и юношескому пафосу, и откровенной иронии. Его песни аполитичны (сам Цой неоднократно подчеркивал, что политика ему неинтересна), однако минимум в двух случаях неожиданно получали политическое звучание: «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» в 1984 г., воспринятая как протест против «гонки вооружений», и «Перемен!», в 1987 г., ставшая одной из самых популярных песен перестройки, а в 2011 г., как уже было сказано — гимном уличных протестов в Москве.
Герой Виктора Цоя одновременно и «подросток, прочитавший вагон романтических книг», и зрелый человек, способный к самоиронии; и мрачноватый романтик-одиночка, и обычный парень в компании друзей. Он то пассивно тяготится замкнутым бытовым пространством, то решительно уходит из обыденности. Он по-подростковому делит мир на черное и белое — и в то же время любит полутона. Он и идейный бездельник «без цели», и устремленный в будущее герой. Он любит одновременно и
Художественное пространство Цоя и откровенно мифологично («городу две тысячи лет, прожитых под светом звезды по имени Солнце»), и подчеркнуто реалистично
(«Мы пьем чай в старых квартирах, ждем лета в старых квартирах,
в старых квартирах, где есть свет,
газ, телефон, горячая вода,
радиоточка, пол — паркет,
санузел раздельный, дом кирпичный…»).
Для поколения 1980-х Цой был загадочным «последним героем», привлекательным своей независимостью и чувством собственного достоинства («Все говорят, что надо
В целом же русский кореец Виктор Цой — одно из воплощений универсальности русской культуры, ее стремления впитать многогранность жизни и ее опыта, ее бунтарства и тяги к гармонии, ее открытости Востоку и Западу — и в то же время умению остаться собой и не принадлежать полностью никому.
Онлайн-издание, вдохновленное идеями космизма и его историческими и современными проявлениями
Обновляемая подборка переводов на русский текстов журнала о современном искусстве, культуре и теории e-flux
A research archive of the history and contemporary culture of Central Eurasia
Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here