Сегодня в проекте «Города и люди» участвует прекрасная Елена Рид — яркая поэтесса, литературный критик и незаурядная женщина. Она расскажет вам о Санкт-Петербурге и Академгородке, о «боях поэтов», о Японии и айкидо, а также о питерских литературных сборищах. Ну, и, конечно, о любви. Встречайте!

Лена, привет! Добро пожаловать в проект «Города и люди».

Привет! Я рада, что ты пригласила меня в этот проект. Благодаря ему я узнаю новых людей, творцов, с которыми хочется общаться. Я слежу за твоими интервью и мне кажется, что они получаются очень интересными.

Спасибо! Знаешь, брать интервью у человека, с которым провела лучшие годы своей юности и не виделась много лет (если не считать несколько дней, когда я гостила у тебя в Питере прошлой осенью) — непростая задача. Кажется, что знаю тебя «от и до», а потом понимаю, что знакома только с некоей абстрактной версией, которая отстает лет так на восемь. А за это время ты подросла, получила второе высшее образование на Философском факультете НГУ, переехала из Новосибирска в Санкт-Петербург, стала хорошим поэтом… Пишешь диссертацию, рецензии на книги. Расскажи нам о себе. Что ты за человек, чем ты живешь? О чем мечтаешь?

Мне особенно понравилось слово «подросла». Нет, рост у меня прежний. Что касается внутреннего, личностного роста, то в моей жизни случилось много всего с тех пор, как ты уехала во Францию. К счастью для меня, это были не трагические события, но достаточно интенсивные переживания, «итальянские» или «шекспировские» страсти, наверное, именно это помогло мне стать хорошим поэтом. (Мне все время хочется шутить и иронизировать, отвечая на этот вопрос). Если серьезно, я мечтаю понять, о чем я мечтаю. В моей жизни нет одного вектора, одной мечты, одной страсти. Мои близкие гордятся тем, что я универсальный мастер, «человек эпохи Возрождения», нешуточно одаренный в различных областях. Стоит мне только отдаться какому-либо делу со всем пылом, и довольно быстро виден результат. Но получив этот первый результат, я, вместо того, чтобы оттачивать мастерство, охладеваю и забрасываю начатое… Сейчас у меня уже получается завершать, и поэтому я, наверное, могу сказать, что выросла.

Я мечтаю понять, о чем я мечтаю.
Елена Рид

Теперь нужно научиться ставить перед собой достойные цели. Одна из них на данный момент — диссертация по русской литературе XVIII века, над ней я сейчас работаю. Моя мечта, которая меня грела в детстве и придавала смысл моей жизни — быть писателем. Но, как поет Цой, «Ночь коротка, цель далека…» Имею в виду, что я так далеко поставила эту цель и так медленно и робко к ней иду, что могу не успеть за жизнь. Но, честно говоря, я не очень огорчусь. Чему меня научил Философский факультет — философскому отношению ко многим вещам. Пока я не писатель, однако пишу стихи и рецензии на чужие книги.

Тяжело ли писать рецензии на книги? Как ты это делаешь?

Я внимательно читаю, стараюсь полностью погрузиться в произведение и прожить его, понять изнутри. Потом выныриваю, включаю голову и начинаю писать. Конечно, не забывая о своих эмоциях и необъективности — они очень помогают придавать рецензии колорит. Это увлекательно, как дайвинг, и, пожалуй, не тяжело. Трудно дисциплинировать себя, если есть сроки, которые горят. Например, сейчас мне надо писать рецензию на сборник стихотворений, но я решила сначала поговорить о себе.

…осень, конец навигации,
сказка сказана, дело сделано,
нить потеряна,
Ариадна не дождалась Тесея
из лабиринта,
так получилось,
все изменилось очень быстро,
быстрее, чем мастер дзэн меняет закладку в книге,
я люблю тебя — но бесплотные тени не слышат,
и мечты никуда не ведут…
Елена Рид

Кстати, о тебе. Если бы тебе надо было охарактеризовать себя всего одной фразой, что бы ты сказала?

Я ронин, самурай без господина.

Хаха! У тебя очень много интересов: поэзия и проза, литературная критика, живопись, айкидо, скульптура, Япония… Можешь рассказать, что тебя вдохновляет? Как ты умудряешься совмещать все эти увлечения?

Наверное, все–таки не живопись, а графика, с линией я работаю лучше, чем с цветом… и мне еще многому нужно учиться. Может быть, в этом секрет вдохновения — я идеальный ученик, идеальный студент, идеальный подмастерье. Я также хороший преподаватель. Мне нравится процесс получения и передачи знаний. Знания — это энергия, которая должна течь свободно. И, конечно, я выбираю те области знания, где мне приятно находиться. Мне интересно совмещать их, комбинировать. Писать стилизации под хокку, лепить персонажей мифов и живописных полотен… Все это происходит очень естественно: я получаю импульс, и его нужно во что-то превратить. Образ должен быть воплощен, а плоть он выбирает себе сам — быть ему рисунком или скульптурой, стихотворением или танцем. Подлинное вдохновение само выбирает себе дорогу, почувствовав его, я не взвешиваю рационально, что бы мне такое сделать, а просто беру и делаю, и потом дивлюсь на результат. Как правило, получается хорошо.

Мне нравится процесс получения и передачи знаний. Знания — это энергия, которая должна течь свободно.
Елена Рид

Мы начали заниматься с тобой айкидо примерно в одно и то же время. Потом я бросила, а ты тренировалась несколько лет, даже получила дан… И ездила в Японию…

Я ездила в Японию осенью 2013 года с группой людей, занимающихся в «Сибирской Федерации Кендо, Иайдо и Дзёдо», под руководством нашего тренера. Аттестовалась там на 1 дан дзёдо — это вид боевых искусств, не очень широко распространенный даже в Японии, но в последнее время набирающий все большую популярность. Это работа с оружием, деревянный посох против меча. В айкидо я такого уровня не достигла, до 1 дана мне осталась одна аттестация. И поскольку с тех пор, как переехала в Санкт-Петербург, то есть уже почти три года, я не тренируюсь, а боевые искусства требуют постоянной практики, я уверена, что все мои умения сейчас существуют только на бумаге.

Я помню, что ты всегда увлекалась Японией. Какую роль эта страна играет в твоей жизни?

Япония — это волшебная страна. Когда я вернулась, подруги спрашивали меня: «Что было самым интересным?» — я отвечала: «Тренировки». Они недоумевали. Тем не менее по прошествии времени я понимаю, что поездка в Японию дала мне гораздо больше, чем ощущение причастности к культуре, к которой я мечтала прикоснуться всю сознательную юность. Хотя соприкосновение произошло, я уверена. Со мной происходили удивительные встречи и маленькие приключения. Люди были очень доброжелательны. Наша группа тренировалась в нескольких залах, в том числе в додзё при синтоистском храме в Саппоро, где витал подлинный самурайский дух. Конечно, чтобы понять Японию, нужно туда возвращаться не раз. И минимально освоить язык. Это у меня в планах, столь же далеких, как я от Японии сейчас.

горячий мрамор века приоткрыв
и обнажив незрячие глазницы:
нам целостность — и цепи, и темницы –
вещают сфинксы семивратных Фив
да, тело в теле оставляет след
в нем память глины, встретившейся с глиной
единосущны: свет встречает свет
и тьма встречает тьму, и, неделимый,
трепещет атом, предвкушая взрыв
и огненный венец над Хиросимой.
Елена Рид

Недавно ты участвовала в конкурсе «Бой поэтов». Что это за проект? Кто его организаторы? Почему он так называется? Можно ли сказать, что и в современной России поэты по-прежнему готовы вызвать друг друга на интеллектуальную дуэль?

В Петербурге регулярно случаются мероприятия, которые можно назвать «боем поэтов». Например, ежегодный «Чемпионат поэзии», организатор Джамиль Нилов. Еще недавно этот конкурс был строго петербургским, сейчас проводится и в других городах. Я обычно избегаю конкурсов, так как не люблю соревноваться, чувствую себя очень гадко, когда меня оценивают, и особенно когда оценивают низко. Я сама свой самый строгий критик. Но если уверена в неагрессивности формата, то присоединяюсь. Этой осенью я участвовала в проекте «Игры Коншакова», где поэтические команды представляют свои произведения: не скучно, монотонно и занудно «читая стихи», а в виде театрализованных сценок. Такова задумка организатора. Виктор Коншаков вообще много делает для того, чтобы популяризовать современную поэзию, лучшие ее образцы. Хотя, честно говоря, на тех играх, в которых я принимала участие, многие поэты были скорее актерами, нежели поэтами. Интеллектуальной дуэлью большинство «боев», «слэмов» и «стычек» поэтов назвать сложно, так как поэтами в современной России бывают люди настолько разные, что иногда, встретившись, они понимают, что им не о чем говорить друг с другом. Нет какого-то общего духа, модуса, дискурса, и других умных слов… Точнее, умных слов сколько угодно, но нет единого понимания смысла, назначения поэзии и роли поэта в современном мире. Нет универсалий. Поэтому поэты сбиваются в стайки, группы, ЛИТО и клубы, ища укрытия под местечковой эгидой. А кто-то наоборот, гордый романтик и яркая индивидуальность. Может быть, я проецирую на поэтическую карту России свое собственное неструктурированное видение, может быть, в реальности дела обстоят гораздо лучше. Но у меня такое чувство, что сейчас я говорила не только о поэзии…

Ты родилась и выросла в Новосибирске, училась, как и я, в новосибирском Академгородке. Это место очень дорого моему сердцу, может, потому что именно там я провела лучшие годы своей юности, а, может, потому что ни в одном другом месте я не встречала столько творческих, неравнодушных людей, собранных в одном времени и пространстве. Что для тебя Академгородок?

Академгородок — это любовь! Учеба, книги, конечно, круговорот интересных людей, дружба, возможности, приключения, чайные церемонии и все прочее. Но самое яркое, что рождает чувство сладости и томления в груди, что заставляет меня жадно втягивать воздух, когда я оказываюсь на Морском проспекте — это любовь. В Академгородке я впервые узнала, что значит быть влюбленной и как это — быть любимой. Тысяча способов потерять голову — это про Академгородок! Поэтому меня с этим местом навеки связывает чувство благодарности. К тому же мы с тобой из последнего выпуска, который застал таких замечательных преподавателей, как Кирилл Алексеевич Тимофеев, Светлана Исааковна Гимпель, Наль Александрович Хохлов, и многих других. Они ушли, и теперешние студенты их не знают, а мы имели счастье у них учиться.

О да, это были замечательные люди…

Думаю, здесь будет уместно вспомнить стихотворение, в котором концентрируется мое отношение к Академгородку:

Даже здесь, в Академгородке,
Снег чернеет, и пахнет бензином.
Я гадаю тебе по руке,
Обесцвеченной воздухом зимним.
Тонкий профиль луны средь ветвей
И глаза твои полузакрыты,
И ладонь на коленке моей
И костяшки беспомощно сбиты.
Синих жилок холодная сеть
Затмевает мне полнебосвода.
Это сладкое слово «иметь»,
Это страшное слово «свобода».
Елена Рид

Можешь рассказать подробнее о литературном дискуссионном клубе «Кот Мурлыка», который ты вела в НГУ?

Пока я училась на Философском факультете, я параллельно работала в библиотеке НГУ. При абонементе художественной литературы, куда, как пчелы на цветочный луг, постоянно слетаются все студенты — любители художественного слова — существовал клуб «Первоснежник». Но потом он переехал в город, в Областную юношескую библиотеку, и я решила поддержать традицию, чтобы пишущим студентам было где почитать свои произведения, представить их публике. Решила назвать клуб «Кот-Мурлыка», и игрушечный рыжий кот был нашим талисманом. Я размещала объявления в НГУ и оповещала членов клуба в группе Вконтакте. В течение двух лет мы собирались примерно раз в неделю, заранее выбиралась какая-то тема, и половину заседания мы обсуждали ее, а вторую половину — пили чай со сладостями и читали что-то свое. Темы были разные, например, поэзия Ближнего Востока, фантастическое в современной литературе, сравнение поэзии двух Вер — Полозковой и Павловой, роман Р. Персига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», статья Б. Рассела «Поклонение свободного человека». Обычно тот, кто предложил тему, готовил небольшой доклад. Пару раз смотрели и обсуждали фильмы. Когда я уехала, клуб какое-то время еще продолжал существовать в таком формате, и сейчас собирается время от времени, хорошо если раз в семестр.

Почему ты решила уехать в Питер?

По любви… Все просто –диссертацию писать. Поближе к истокам и к источникам.

Хотелось бы услышать о твоей петербургской лирике. Как сильно переезд повлиял на твое творчество?

Очень сильно повлиял. Для того, чтобы заниматься философией или поэзией, нужно много свободного времени. Много. После переезда количество времени, которое я могу уделять творчеству, сильно сократилось. Мою жизнь в Петербурге в течение первых двух лет можно охарактеризовать как «беспечное выживание». Но уж если Муза меня находит где-нибудь на Невском или дома, на кухне, посреди ночи, после тяжелого рабочего дня — то берегись, Лена! — она не отцепится, пока я не напишу что-нибудь действительно стоящее. Отсюда мораль — я стала писать реже, но, как мне думается, лучше.

Что для тебя Санкт-Петербург? Какие у тебя там любимые места? Можешь поведать нам о питерских поэтах, котах и городских сумасшедших?

Когда я в первый раз увидела Петербург в солнечном свете, я подумала, что это город-невеста. Дальше вихрь ассоциаций, но эта улыбка из–под вуали, ясный взгляд, красота, стать, чистота, честность, честь… и поскольку я не гусар, эту невесту мне не украсть, да и Бог знает, чья она. Она какая-то странная невеста сама по себе. Но я все еще влюблена. Этот город дал мне самые ужасные, низкие, темные и самые прекрасные минуты моей жизни — на данный момент.

Что касается любимых мест, то я очень люблю Михайловский замок. Я могу его разглядывать долго, и в любую погоду, в любое время года, при любом освещении, с любого ракурса он кажется мне прекрасным. Почему-то его созерцание поднимает мне настроение.

Могу часами гулять в Летнем и Михайловском садах. Еще очень люблю набережные Мойки и канала Грибоедова. Мне кажется, там самые красивые мостики. Люблю вид на Неву с Литейного моста. Я часто езжу через этот мост вечером. Поверну голову налево — там Петропавловская крепость и Стрелка Васильевского острова, поверну направо — там Финляндский вокзал и купола Смольного выплывают из–за домов. Красота! Еще мне нравятся в Питере маленькие уютные книжные магазины, например, «Порядок слов» на Фонтанке, «Все свободны» на Мойке. Кофейни, булочные, пышечные, арт-пространства, антикафе и другие места, где можно поделиться теплом, услышать доброе слово и выпить чашку кофе. Петербург — холодный город, но его согревают люди.

Когда я в первый раз увидела Петербург в солнечном свете, я подумала, что это город-невеста. Дальше вихрь ассоциаций, но эта улыбка из–под вуали, ясный взгляд, красота, стать, чистота, честность, честь… и поскольку я не гусар, эту невесту мне не украсть, да и Бог знает, чья она. Она какая-то странная невеста сама по себе. Но я все еще влюблена.
Елена Рид

О котах, мне кажется, лучше всего скажут стихи.

Серебряные крыши Петербурга
обжиты молодежью и котами,
Мгновения восторга и испуга,
все то, о чем ты грезила годами,
Романтика облезлых подворотен,
симметрия музеев без изъяна,
Считай мосты и доходи до сотен,
считай любовь — как хочешь, форте, пьяно –
Здесь не решает мастерство, и точка.
Здесь хороши любые недочеты.
Считай стихи — тебе не хватит строчек.
Считай любовь — здесь не бывает счета.
Елена Рид

Ты часто бываешь на питерских «литературных тусовках». Можешь рассказать нам, что тебе больше всего запомнилось в последнее время?

Несмотря на то, что я достаточно давно в Петербурге, я до сих пор не нашла какого-то «союза писателей (и поэтов)», к которому хотелось бы присоединиться. Однако недавно я побывала одном из литературных вечеров, которые организует Dark Romantic Club. По названию можно подумать, что это что-то исключительно готическое и мрачное. Но нет! Это был атмосферный вечер в уютной кофейне, с разнообразным репертуаром: там были стихи и проза, презентация авторской куклы мастерицы Targhis и даже небольшой ликбез об эпохе немого кино. Ведущий Павел Курмилев, чей продуманный имидж а-ля валашский господарь Дракула не оставляет сомнений в том, что человек знает толк не только в вампирах, но и в истории в целом, сам прочитал захватывающий рассказ о графине Батори. После выступления каждого автора все присутствующие по желанию высказывали свои впечатления или даже мягко критиковали — все это без нажима и экзальтации, спокойно и по-доброму. Мне показалось, что этот вечер походит на то, каким мне бы хотелось видеть «Кота-Мурлыку», если я буду его развивать.

Интересно! В следующий раз, когда буду в Питере, обязательно загляну туда. Последний вопрос. Мне очень нравится, когда люди рассказывают о городе своей мечты. Каков он, твой город, в котором ты чувствуешь себя своей?

Этот город должен быть создан из неба, воды, зелени, красивой архитектуры и музыки, в нем должны жить отзывчивые, внимательные и творческие люди. Мне кажется, я его уже нашла. Хотя я не так уж много путешествовала, и я думаю, жизнь еще предоставит мне материал для сравнения.

Елена Рид (Елена Кузнецова) родилась в 1986 году в Новосибирске, окончила Новосибирский государственный университет, Гуманитарный и Философский факультеты. Работала преподавателем, журналистом и библиотекарем. Писала рецензии для журнала «Книжная витрина». Вела в НГУ литературный дискуссионный клуб «Кот-Мурлыка», где он существует до сих пор.

Еще в школе сочиняла стихи и мечтала стать писателем. Публиковала подборки стихотворений в литературных альманахах «Ликбез» и «Зима-2016».

В 2014 году переехала в Санкт-Петербург. Вдохновлена архитектурой города, его атмосферой, близостью моря и встречами с творческими людьми. С февраля 2016 года публикуется под псевдонимом Елена Рид. Пишет диссертацию о литературе XVIII века — о стилистических взглядах А.Н. Радищева.

Интервью впервые было опубликовано здесь.