Адам Кирш

7-го октября (2023 г.) ХАМАС за один день убил в четыре раза больше израильтян, чем за предыдущие 15 лет конфликта. В течение нескольких месяцев после этого протестующие митинговали против ответного вторжения Израиля в Газу, в результате которого погибли десятки тысяч палестинцев. Но новый тон воодушевления и энтузиазма можно было услышать среди пропалестинских активистов с момента получения новостей о нападениях, задолго до начала ответных действий Израиля. Празднование подвигов ХАМАСа — привычное явление в Газе и на Западном берегу, в Каире и Дамаске; на этот раз оно распространилось и на элитные кампусы колледжей, где весной этого года повсеместно появились лагеря солидарности с Газой. Почему?

Ответ заключается в том, что задолго до 7-го октября палестинская борьба против Израиля стала широко пониматься академическими и прогрессивными активистами как авангард глобальной борьбы против колониализма поселенцев — борьбы, которая также ведётся в США, Канаде, Австралии и других странах, образовавшихся в результате европейского заселения. В этих кругах Палестина превратилась в стандартную точку отсчёта для всех видов социальных проблем, даже тех, которые, казалось бы, не имеют отношения к Ближнему Востоку.

Одна из самых поразительных вещей в идеологии поселенческого колониализма — это центральная роль Израиля, который часто ставится в один ряд с США как самый важный пример зла поселенческого колониализма. Многие палестинские писатели и активисты приняли эту терминологию. В своей книге «Столетняя война за Палестину», вышедшей в 2020-м году, историк Рашид Халиди пишет, что целью сионизма было создание «колонии белых европейских поселенцев». Для палестинского интеллектуала Джозефа Массада Израиль — это продукт «европейского еврейского поселенческого колониализма», а «освобождение», о котором говорится в названии Организации освобождения Палестины, — это «освобождение от колониализма поселенцев».

Западные активисты и учёные в значительной степени опирались на эту идею. Протест против строительства нефтепровода под резервацией сиу был похож на палестинское дело, поскольку он «делает видимой непрерывность систем порабощения и экспроприации в либеральных демократиях и поселенческо-колониальных режимах». Когда город Торонто выселил лагерь бездомных из парка, это было похоже на Палестину, потому что оба случая являются примерами «этнической чистки» и «колониального „домицида“, в результате которого коренные жители становятся бездомными на своих родных землях». Проблемы со здоровьем коренных американцев можно понять с точки зрения Палестины, потому что «гипервидимый случай Палестины… обеспечивает уникальную временную линзу для понимания колониальных детерминант здоровья поселенцев в более широком смысле». По мнению британской организации «Friends of the Earth», загрязнение окружающей среды также можно понять через призму Палестины, поскольку Палестина демонстрирует, что «мир — это место неравенства», где «маргинализированные и уязвимые люди несут на себе основную тяжесть несправедливости».

Хотя Израиль явно не подходит под модель поселенческого колониализма, он стал стандартной точкой отсчёта, потому что предлагает теоретикам и активистам то, чего нет у Соединённых Штатов: правдоподобную цель. Трудно представить себе Америку или Канаду по-настоящему деколонизированными, когда потомки первопоселенцев возвращаются в страны, из которых они прибыли, а коренные народы отвоёвывают землю. Но вооружённая борьба против Израиля ведётся с момента его основания, а ХАМАС и его союзники все ещё надеются уничтожить еврейское государство «между рекой и морем». В современном мире только в Израиле борьба с поселенческим колониализмом может перейти от теории к практике.

Концепция колониализма поселенцев была разработана в 1990-х годах теоретиками из Австралии, Канады и США как способ связать социальные пороки, существующие в этих странах сегодня, такие как изменение климата, патриархат и экономическое неравенство, с их происхождением в колониальных поселениях. За последнее десятилетие колониализм поселенцев стал одной из самых важных концепций в академических гуманитарных науках, предметом сотен книг и тысяч статей, а также курсов в колледжах по таким темам, как история США, общественное здравоохранение и гендерные исследования.

Для академической области поселенческо-колониальных исследований процесс заселения характеризуется открытием европейскими поселенцами земли, которую они считают «terra nullius», ничьей законной собственностью; их ненасытной жаждой экспансии, которая заполняет целый континент; и уничтожением коренных народов и культур. Эта модель, взятая из истории англоязычных колоний, таких как США и Австралия, регулярно применяется к истории Израиля, хотя в ней нет ни одного из этих признаков.

Когда в 1880-х годах началось современное сионистское поселение на территории нынешнего Израиля, Палестина была провинцией Османской империи, а после Первой мировой войны ею управляли британцы по мандату Лиги Наций. Она была далеко не «ничейной землёй», и евреи могли поселиться там только с разрешения имперского правительства, а когда это разрешение отменялось — как это случилось в 1939-м году, когда британцы резко ограничили еврейскую иммиграцию накануне Холокоста, — у них не было никаких средств защиты. Государство Израиль сегодня не расширяется, чтобы заполнить целый континент, как Северная Америка и Австралия, его размеры примерно равны Нью-Джерси. Язык, культура и религия арабских народов по-прежнему преобладают: Спустя 76 лет после основания Израиль все ещё остаётся единственной еврейской страной в регионе, среди 22 арабских стран, от Марокко до Ирака.

Самое главное, что еврейское государство не стёрло и не заменило людей, уже живших в Палестине, хотя и переселило многих из них. Здесь особенно неуместно сравнение между европейским поселением в Северной Америке и еврейским поселением в Израиле. За несколько десятилетий после прибытия европейцев в Массачусетс коренное американское население Новой Англии сократилось, по некоторым оценкам, с 140000 до 10000 человек. За десятилетия после 1948-го года арабское население исторической Палестины увеличилось более чем в пять раз — с 1,4 миллиона до 7,4 миллиона человек. Устойчивость конфликта в Израиле и Палестине объясняется именно сосуществованием двух народов на одной земле — в отличие от классических мест поселенческого колониализма, где европейские поселенцы истребляли коренные народы.

В 21-м веке самые яркие примеры продолжающегося колониализма поселенцев можно найти, пожалуй, в Китае. В 2023 году Управление ООН по правам человека сообщило, что китайское правительство заставило почти один миллион тибетских детей посещать школы-интернаты, «направленные на культурную, религиозную и языковую ассимиляцию тибетцев». Принуждение следующего поколения тибетцев говорить на мандаринском языке является частью долгосрочных усилий по синизации региона, которые также включают в себя поощрение ханьцев селиться там и запрет на публичное проявление традиционной буддийской веры.

Китай развернул аналогичную кампанию против уйгурского народа в северо-западной провинции Синьцзян. С 2017-го года более одного миллиона мусульман-уйгуров содержатся в лагерях, которые китайское правительство называет центрами профессиональной подготовки, а другие страны — лагерями заключения или перевоспитания. Правительство также стремится снизить рождаемость среди уйгуров путём массовой стерилизации и принудительного контроля рождаемости.

Эти кампании включают в себя все элементы поселенческого колониализма, как его определяют академические теоретики. Их цель — заменить существующий народ и культуру новой, привнесённой из имперской метрополии, используя методы, которые в контексте североамериканской истории часто описываются как геноцид. Тибетские школы-интернаты — это инструмент насильственной ассимиляции, подобный тем, что были созданы для детей коренных американцев в Канаде и США в 19-м веке. Некоторые исследователи колониализма поселенцев проводят подобные параллели, признавая, по словам антрополога Кэрол МакГранахан, «что имперская формация может точно так же быть китайской, коммунистической и принадлежать двадцатому или двадцать первому веку, как и быть английской, капиталистической и принадлежать восемнадцатому или девятнадцатому веку».

Но фокус на Израиле и Палестине — это не только результат ограниченности дисциплины. Оно носит доктринальный характер. Академики и активисты считают, что добавление израильско-палестинского конфликта к другим причинам мощно заряжает энергией, позволяя придать местный колорит борьбе, которая в противном случае может показаться слишком абстрактной. Однако цена объединения столь разных причин заключается в том, что это препятствует пониманию каждой отдельной причины. Любой конфликт, который не вписывается в поселенческо-колониальную модель, должен быть подстроен под неё.

Израиль не вписывается в модель поселенческого колониализма ещё по одному ключевому признаку: он нарушает привычное разделение между иностранными колонизаторами и коренным населением. В дискурсе поселенческого колониализма коренные народы — это не просто те, кто случайно занял территорию до того, как её открыли европейцы. Скорее, коренное население — это моральный и духовный статус, связанный с такими качествами, как подлинность, бескорыстие и мудрость. Эти ценности служат упрёком поселенческому образу жизни, который ненасытно разрушителен. И моральный контраст между поселенцами и коренными перекликается с другими бинарностями — белыми и небелыми, эксплуататорами и эксплуатируемыми, победителями и жертвами.

До недавнего времени палестинские лидеры предпочитали избегать языка индигенизма, считая неявное сравнение себя с коренными американцами пораженческим. В интервью, данном в конце жизни, в 2004-м году, председатель ООП Ясир Арафат заявил: «Мы не краснокожие индейцы». Но современные активисты охотнее принимают ярлык коренного народа и связанные с ним моральные ценности, а некоторые теоретики начали переосмысливать палестинскую идентичность в экологических, духовных и эстетических терминах, давно ассоциирующихся с идентичностью коренных американцев. Американский учёный Стивен Салаита пишет, что «претензии палестинцев на жизнь» основаны на наличии «культуры, неотделимой от их окружения, языка свободы, созвучного красоте земли». Джамал Набулси из Квинслендского университета пишет, что «суверенитет коренных палестинцев основан на земле и от земли. Он основан на воплощённой связи с Палестиной и сформулирован в палестинских способах бытия, познания и сопротивления на этой земле и ради неё».

Подобные формулировки указывают на тот аспект концепции индигенности, который часто молчаливо игнорируется в контексте коренных американцев: её иррационализм. Идея о том, что разные народы обладают несопоставимыми способами бытия и познания, укоренёнными в их связи с определенным ландшафтом, возникла в немецком романтическом национализме. Зародившись в начале 19-го века в работах таких философов, как Иоганн Готлиб Фихте и Иоганн Готфрид Гердер, он в конце концов выродился в национализм крови и почвы нацистских идеологов, таких как Рихард Вальтер Дарре, который в 1930-м году воспевал то, что можно назвать воплощённой связью с Германией: «Немецкая душа, со всей её теплотой, укоренена в родном ландшафте и в некотором смысле всегда вырастала из него… Тот, кто отнимает у немецкой души природный ландшафт, убивает её».

Для Дарре эта укоренённость в земле означала, что немцы никогда не смогут процветать в городах, среди «бескорневого образа мышления урбаниста». Бескорневым урбанистом par excellence для нацистской идеологии был, конечно, еврей. Для Салаиты превознесение палестинской самобытности приводит к такому же выводу о «сионистах», которые узурпируют землю, но никогда не смогут в ней укорениться: «В их безжалостной схеме земля — это не удовольствие и не пропитание. Это товар… Будучи помазанной еврейством, земля перестаёт быть динамичной. Она — идеологическая фабрикация с фиксированными характеристиками».

Таким образом, антисионизм сходится с более старыми моделями антисемитского и антиеврейского мышления. Конечно, верно, что критика Израиля не является антисемитской по своей сути. Практически всё, что делает израильское правительство, скорее всего, будет подвергнуто резкой критике со стороны многих израильских евреев. Но верно и то, что антисемитизм — это не просто вопрос личных предубеждений против евреев, существующий в совершенно иной плоскости, нежели политика. Термин «антисемитизм» был придуман в Германии в конце 19-го века, потому что старый термин, юдофобия, звучал слишком инстинктивно и жестоко для описания того, что на самом деле было политической идеологией — представлением о том, как устроен мир и как его следует изменить.

Вильгельм Марр, немецкий писатель, который популяризировал это слово, в своей книге 1879-го года «Победа иудаизма над германизмом» жаловался, что «еврейский дух и еврейское сознание одержали верх над миром». Этим духом, по мнению Марра, были материализм и эгоизм, «нажива и ростовщичество». Антисемитские политические партии в Европе атаковали «семитизм» так же, как социалисты атаковали капитализм. Поговорка «Антисемитизм — это социализм дураков», которую в это время использовали немецкие левые, признавала структурное сходство между этими соперничающими мировоззрениями.

Отождествление евреев с бездушным материализмом имело смысл для европейцев 19-го века, поскольку переводило одну из древнейших доктрин христианства на язык современной политики. Апостол Павел, еврей, ставший последователем Иисуса, объяснял разницу между своей старой верой и новой, отождествляя иудаизм с материальными вещами (обрезание плоти, буква закона), а христианство — с духовными вещами, «обрезанием сердца», новым законом, «написанным не чернилами, но Духом Бога живого, не на скрижалях каменных, но на скрижалях сердец человеческих».

Сегодня эту характеристику евреев как упрямых, бессердечных и материалистичных редко публично выражают на языке христианства, как это было принято в Средние века, или на языке расы, как в конце 19-го века. Но вполне респектабельно говорить то же самое на языке поселенческого колониализма. Как пишет историк Дэвид Ниренберг, «мы живём в эпоху, когда миллионы людей ежедневно сталкиваются с тем или иным вариантом аргумента о том, что проблемы мира, в котором они живут, лучше всего объясняются в терминах „Израиля“», за исключением того, что сегодня под Израилем подразумевается не еврейский народ, а еврейское государство.

Когда приверженцы идеологии поселенческого колониализма думают о политическом зле, Израиль — это пример, который инстинктивно приходит на ум, так же как евреи — для антисемитизма, а иудаизм — для христианства. Возможно, наиболее тревожной реакцией на теракты 7-го октября стали выступления студентов колледжей, убеждённых в том, что освобождение Палестины — это ключ к изгнанию несправедливости из мира. Например, в ноябре 2023-го года студенческая газета Северо-Западного университета опубликовала письмо, подписанное 65 студенческими организациями, в том числе «Радужным альянсом», Северо-Западным фольклорным балетом и организацией «All Paws In», которая направляет волонтёров в приюты для животных, в защиту использования лозунг «От реки до моря, Палестина будет свободна». Эта фраза предполагает исчезновение любой формы еврейского государства между Средиземным морем и Иорданом, но студенческие группы отрицают, что это влечёт за собой «убийство и геноцид». Напротив, они написали: «Когда мы говорим „От реки до моря Палестина будет свободна“, мы представляем себе мир, свободный от исламофобии, антисемитизма, дискриминации чернокожих, милитаризма, оккупации и апартеида».

Как политическая программа, это бессмыслица. Как демонтаж Израиля может привести к концу милитаризма в Китае, России или Иране? Как он может привести к прекращению дискриминации против чернокожих в Америке или антимусульманских предрассудков в Индии? Но для идеологии поселенческого колониализма реальные политические конфликты становятся символическими сражениями между светом и тьмой, и любой, оказавшийся не на той стороне, становится справедливой мишенью. Молодые американцы, которые сегодня празднуют массовые убийства израильтян и нападают на своих сверстников-евреев в студенческих городках, не стыдятся себя по той же причине, по которой предыдущие поколения не стыдились преследовать и убивать евреев — потому что их учили, что это является проявлением добродетели.

Перевод с английского: https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/08/how-settler-colonialism-colonized-universities/679514/