Дэвид Грэбер и Дэвид Венгроу: Как (не) возникли города
Как не устают напоминать нам два Дэвида, древняя история намного увлекательнее и разнообразнее, чем мы привыкли считать. Из их новой книги «Начало всего: новая история человечества» мы уже узнали о трёх базовых свободах наших предков, «относительно-абсолютной» власти монархов, процветании в так называемые периоды «хаоса/упадка», досуге и достатке древних охотников и собирателей. На этот раз мы познакомимся с уникальными древними городами, среди которых: город, центром которого был бассейн; город, состоявший из сплошной периферии; и город, в котором храмы выполняли роль фабрик и складов.
Ранние городские жители Евразии (Месопотамии, Индии, Украины и Китая) и города без королей
Города возникают в сознании.
По крайней мере, так считал Элиас Канетти, писатель и социальный мыслитель, нередко отодвигаемый на задний план как один из эксцентричных центральноевропейских авторов середины прошлого века, к которым никто не знает как подступиться. Канетти считал, что жившие в небольших группах охотники и собиратели эпохи палеолита не могли не думать о том, какой могла бы быть жизнь в более крупных сообществах. Доказательства тому, утверждал он, можно обнаружить на стенах пещер, где изображены огромные стада животных. Как, глядя на это, можно не задуматься о стадах людей? Непременно должны были наши предки думать и о мёртвых, количество которых во много раз превышает количество живых. Что если бы все, кто когда-либо умер, собрались в одном месте? Эти «невидимые массы», считал Канетти, были первыми городами в истории человечества, пусть они и существовали лишь в воображении.
На первый взгляд всё это может показаться лишь праздными размышлениями, однако последние исследования когнитивных процессов показывают, что Канетти обратил внимание на нечто очень важное; нечто, что остальные упустили из виду. В определённом смысле, крупные социальные единицы всегда воображаемые. Иначе говоря, есть очевидная разница между нашим отношением к друзьям, родственникам, соседям, людям и местам, которые мы знаем непосредственно, и нашим отношением к империям, нациям и метрополиям, которые существуют преимущественно в нашем уме.
Согласно традиционной, хрестоматийной версии истории человечества, масштаб имеет решающее значение. Крошечные группы охотников и собирателей, в которых люди предположительно жили на протяжении большей части истории, были демократичными и эгалитарными именно потому, что были малочисленными. Часто преподносится как доказанный факт, что наши социальные эмоции, даже наша способность запоминать имена и лица, обусловлены тем, что 95 процентов своей истории мы прожили в крошечных группах численностью не более нескольких десятков человек. Считается, что мы запрограммированы на жизнь в маленьком коллективе. Как следствие, крупные объединения людей часто воспринимаются как нечто противоестественное. Именно поэтому, гласит теория, жизнь в крупных сообществах невозможна без городских планировщиков, социальных работников, налоговых инспекторов и полицейских.
С этой точки зрения, было бы вполне логично, если бы возникновение первых городов, первых действительно крупных объединений людей, постоянно живущих в одном месте, совпадало с появлением государств. Долгое время считалось, что археологические находки, сделанные в Египте, Месопотамии, Китае, Центральной Америке и других местах, подтверждают, что если собрать большое количество людей в одном месте, они неизбежно изобретут письменность, систему управления, хранилища и мастерские. Вскоре после этого произойдёт разделение на социальные классы.
Считалось, что «цивилизация» идёт в пакете: с одной стороны, она означает страдания для части населения (так как неизбежно должны появиться крепостные, рабы и пеоны), а с другой — делает возможным возникновение философии, искусства и науки.
Новые факты этого не подтверждают. Более того, многое из того, что мы узнали за последние 50 лет, опровергает традиционный нарратив. Сегодня нам известно, что в некоторых регионах города на протяжении столетий практиковали самоуправление и не имели ни храмов, ни дворцов. Во многих ранних городах не было ни системы управления, ни правящего класса. В некоторых других централизованная власть то появлялась, то исчезала. Другими словами, городская жизнь не всегда подразумевает политическую организацию.
Это открытие имеет далеко идущие последствия. Во-первых, оно подразумевает менее пессимистическую оценку человеческих возможностей, так как тот факт, что большая часть человечества сегодня живёт в городах, не диктует то, как именно мы должны жить. Но сначала необходимо понять, как вышло, что прежде мы так сильно ошибались.
К вопросу масштаба
«Здравый смысл» — странное выражение. Иногда оно означает именно то, что должно: мудрость, основанную на жизненном опыте и помогающую избежать глупых ошибок. Именно это мы имеем в виду, говоря, что мультяшному злодею, который снабжает свою машину Судного дня кнопкой, помеченной «самоуничтожение», или забывает заблокировать вентиляционные ходы в своей секретной штаб-квартире, не хватает здравого смысла. В то же время, иногда оказывается, что вещи, которые на первый взгляд согласуются со здравым смыслом, на самом деле ему противоречат.
На протяжении долгого времени здравый смысл гласил, что женщины — плохие солдаты. В конце концов, женщины мельче и слабее мужчин. Затем армии разных стран провели эксперименты и обнаружили, что из женщин получаются лучшие стрелки. Точно так же считалось, что людям в небольшой группе легче общаться на равных и принимать решения демократическим путём, а чем крупнее группа, тем труднее становится это делать. Если как следует задуматься, это противоречит здравому смыслу, так как не соответствует действительности в случае с группами, которые просуществовали долгое время. Со временем в любой группе друзей и тем более родственников возникают конфликты,
Поскольку проблема масштаба обычно рассматривается как часть нашего эволюционного багажа, будет полезно вернуться к истокам и вспомнить, что говорили на эту тему эволюционные психологи вроде Робина Данбара. Большинство из них подчёркивают, что социальная организация охотников и собирателей — как древних, так и современных — имеет несколько уровней, один внутри другого, как матрёшки. Базовая социальная единица — это пара с детьми. Чтобы обеспечить себя и своё потомство всем необходимым, эти базовые единицы вынуждены объединяться в группы, состоящие из
Есть очевидный аргумент против эволюционной модели, согласно которой самые крепкие социальные связи основаны на кровном родстве — многие люди попросту не выносят своих родственников. Это не менее верно в отношении современных охотников и собирателей, чем в отношении любых других людей. Некоторые находят мысль о жизни в окружении ближайших родственников настолько невыносимой, что преодолевают большие расстояния, чтобы оказаться подальше от них.
Последние демографические исследования (основанные на статистических данных, собранных из разных источников — от хадза в Танзании до марту в Австралии) показывают, что племена вовсе не состоят из кровных родственников; а благодаря геномике мы знаем, что аналогичная картина имела место и в древности, вплоть до плейстоцена.
Хоть современные марту, например, и называют себя потомками общего тотемного предка, на самом деле кровные родственники составляют лишь 10 процентов племени. Кто угодно может присоединиться к любой из групп марту. То же самое верно и в отношении хадза, биака, сан и других. Самые смелые могут и вовсе покинуть своё племя. Данный факт особенно удивителен в таких местах, как Австралия, где существуют сложные системы родства, основанные на происхождении от общих тотемных предков.
Похоже, что в подобных случаях родство — скорее метафора, вроде как мы бы с позиций интернационализма сказали, что «все люди — братья». Причём данная метафора часто охватывала большие расстояния, благодаря чему каждый, кто разочаровался в своих близких родственниках, мог рассчитывать на тёплый приём даже вдали от дома.
Современные сообщества охотников и собирателей как будто существуют одновременно в двух совершенно разных масштабах: малом и огромном, охватывающем обширные территории и даже целые континенты. Это может показаться странным, но с точки зрения когнитивной науки в этом есть смысл. Именно способность переключаться между разными масштабами отличает ум человека от ума других приматов. Обезьяны соперничают за самок и власть, однако любая достигнутая победа временна. Нет ничего вечного. Нет ничего воображаемого. Люди же живут одновременно с примерно полутора сотней людей, которых знают лично, и внутри воображаемых структур, которые объединяют их с миллионами или даже миллиардами других людей. Иногда, как в случае современных наций, они преподносятся как основанные на кровных связях, но не всегда.
В этом, по крайней мере, современные охотники и собиратели ничем не отличаются от древних охотников и собирателей, а также современных городских жителей. Все мы способны испытывать солидарность с людьми, которых, возможно, никогда в жизни не встретим, и быть частью макро-сообщества, существующего преимущественно в форме «виртуальной реальности», как мир потенциальных отношений с его собственными правилами, ролями и структурами.
Охотники и собиратели живут в малых группах, однако они не живут — и, вероятно, никогда не жили — в сообществах малого масштаба.
Канетти был прав. Прежде, чем стать реальностью, массовое общество возникает в сознании. И, что не менее важно, оно продолжает существовать в сознании даже после того, как становится реальностью.
Теперь мы може