В древности люди мыслили мир как круговорот. Все повторяется. Вспомним миф о Сизифе. Несчастный должен был закатывать камень на гору, но камень скатывался после проделанной работы, и она повторялась бесконечное количество раз. Человек не выносит бессмыслицы. А это была величайшая бессмыслица. Но именно так — как бессмыслицу — видели мир люди большую часть истории. Это же ужасно — чувствовать себя как белка в колесе. Ты что-то делаешь, но это не имеет смысла. Потому что все повторяется, как говорил Екклесиаст. Вечное возвращение. Люди будут всегда — и будут людьми. Но почему люди не создали сказку, которая бы преодолевала реальность круговорота? Ведь это так человечно — жить в сказке. Люди любят уходить от реальности. А может круговорот — это был всего лишь уход от реальности? Может «сказка» круговорота не так страшна, как то, что есть на самом деле?

С христианством пришло линейное представление о мире. Мир создан Богом, потом были библейские события, приход Христа, а в конце — конец света. Это отметил бл. Августин. Круговорот с радостью отменили. Он был до Христа, но теперь не имеет значения. Это потрясающе показал Трубецкой в своей книге «Смысл жизни». Отныне Господь направляет твою жизнь, руководит тобой. Промысел Божий. Даже если тебе кажется, что ты оставлен Богом, на самом деле Он с тобой и направляет тебя. А это значит, что нет ничего лишнего в твоей жизни. Все предопределено Богом.

В Новое время или с началом эпохи модерна линия стала вертикальной — появилась идея прогресса. Гуманизм провозгласил, что человек по своей природе — положительное существо. Потенциально он может быть хорошим. И надо создать такой мир и такое общество, в котором он бы мог реализовать свои потенциалы. Отсюда — идея правового государства и коммунизма. Отсюда — атеистическая мораль, которая строится на гуманизме. Появляется идея утопии и прогресса. Мир теперь — это путь к лучшему миру, переход к нему.

Но в нашу эпоху произошло чудовищное — она разочаровала в идее прогресса. Бог умер, поэтому доминирующая атмосфера — это атмосфера, что Бог — не Отец, поэтому Он не поможет, когда ты будешь молить Его. Возвратилась страшная идея круговорота, но все же это не самое ужасное, что произошло. Ужаснее то, что мы посмотрели прямо в глаза невыносимому страху: наша жизнь определяется игральными костями. Случай — вот что правит. Нет судьбы, нет Бога, а есть случай. И это самое ужасное, ужаснее, чем труд Сизифа. Случай — это неопределенность, хаотичность, бессмыслица. Это более бессмысленно, чем круговорот. Самое страшное, что есть в жизни — это случай. Самая бессмысленная бессмыслица. Круговорот хоть и бессмыслен, но не полностью. Он дает утешение. Идею судьбы. Судьба — не так беспощадна, как случай. Как бессмысленное падение кирпича на голову. Поистине Бог умер.

В нашем мире все либо одноразовое, либо недолговечное. Невроз нашего времени состоит в том, что человек думает, будто он скоро умрет, потому что умирают его вещи, сделанные максимум на несколько лет. Он чувствует, как бьется его сердце, и думает, что оно скоро остановится, потому что его мобильный телефон прослужил ему всего несколько лет. Как и другие вещи — они либо одноразовые, либо недолговечны. Мы не рассчитываем на вечность, религиозное чувство выветрилось из нас. Мы боимся времени. Боимся жестокости времени, а время — поистине самый жестокий враг. Время убивает. Время меняет. Самое лучшее, что было с нами, время сводит на нет.

От тебя мало что зависит. Все зависит от произвола, от воли людей, которая непредсказуема, от воли начальства, которое плевало на то, что ты человек, и хочет видеть в тебе лишь робота. Власть — это то, к чему стремится некрофил. Он не любит жизнь и хочет все механизировать, сделать мертвым, функциональным. Твое тело — это болезни, которые медленно или быстро тебя убивают. Тело в самом себе несет смерть. Ты мало что контролируешь или совсем ничего не контролируешь. Тебе кажется, что делаешь это и получаешь результат, но на самом деле это мелочь. Потому что все определяется случаем, он решает все в твоей жизни. Он тебя направляет. И он безнравственен подобно удару электричества. Оно не спрашивает, ударить тебя или нет. Оно просто бьет.