radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
ФОТО → станция

Дэвид Кампани. Приближающаяся вода

ФОТО → станция

Продолжаем серию переводов о фотографии. Представляем вашему вниманию текст Дэвида Кампани для фотокниги Анастасии Самойловой «Зона Затопления» (FloodZone).

Версия статьи «Приближающаяся вода», была написана для книги и публикована в “The New Yorker” 18 августа 2019 года, под называнием "Жизнь в Майами на острие ножа климатических изменений”.

Книга под редакцией Дэвида Кампани и Анастасии Самойловой. 136 страниц; 23,1×27,4 см; 17 черно-белых и 69 цветных фотографий; Твердый переплет. ISBN 978-3-95829-633-6

Серебристые волны лениво разбиваются о богато украшенный причал музея Визкайя — виллы в стиле Ренессанса на берегу залива Бискейн в Майами. Они осторожно разливаются по узорчатому настилу и разбиваются о ноги женщины с фотоаппаратом. Море приближается. Оно придет не сегодня, но оно придет. В пышных садах рядом — шея каменного лебедя? сломанная ураганом Ирма. Небольшая потеря, если учесть количество жизней, которые забрали ветер и вода, пришедшие с юго-востока.

Когда приближается ураган, воздух звенит. Море творит странные вещи. За считанные минуты небо может сменить цвет с лазурно-голубого на серый. Буря появляется из ниоткуда. Вы можете представить, что будет дальше, и многие фотографы так и делают, но в “FloodZone” Анастасии Самойловой вы не найдете ни одного снимка катастрофы. Она ищет другие моменты: более тонкие признаки того, что ждет людей, скучившихся вдоль береговой линии. Как можно жить день за днем на лезвии климатического ножа? Какое психологическое состояние требуется для этого? Ураганы — внезапные и разрушительные; повышение уровня моря — коварное и ползучее. Слабый страх медленных изменений и сильный шок внезапных крайностей. Климат и погода.

Майами поднимает некоторые из своих улиц и тротуаров, надеясь, что нескольких десятков сантиметров будет достаточно. Но достаточно для чего? Достаточно, чтобы привлечь туристов на следующий сезон? Достаточно, чтобы убедить граждан в том, что все под контролем? Есть серьезные опасения, что и без того ограниченные запасы пресной воды засоляются. В основном город продолжает свою жизнь, как и большинство прибрежных штатов Америки, зная, что его ждет, но не желая меняться. Разве катастрофу легче представить, чем болезненные шаги, которые могли бы её предотвратить? Да, ужасающий ответ. Катастрофа придет к нам, несмотря на наше бездействие, а болезненные шаги могут, или даже должны, быть сделаны нами всеми. Нехватка воображения может быть нашей самой большой проблемой.

У западного побережья Флориды находится мыс Романо, а у мыса Романо — скопление бетонных куполов, которые когда-то были домом. Каприз человека, разбогатевшего на нефти — они стояли на берегу моря, как маяк футуристического рая. Но береговая линия отступает, и дом был принесен в жертву волнам. Ирма снесла один из куполов, а остальные накренились, как заброшенные декорации из мрачного фильма. На соседних берегах строятся роскошные апартаменты. Каждый из них завернут в компьютерную визуализацию того, как он будет выглядеть после завершения. Визуализации блестящие и фальшивые, но и здания, которые они обещают, будут не более реальными. Это безвкусные амбиции легкомысленной глобальной элиты. Как и у их будущих обитателей, у башен мало связи с прошлым и ещё меньше интереса к будущему. Это идеальный мираж вечного настоящего, призрачная красота, которой можно наслаждаться до того момента, как экономика или вода её смоет.

В жарком и влажном климате природа имеет такую же ускоренную слепоту. Рост, смерть, гниение и обновление. Растения растут из растворяющихся штукатурки и бетона. Ламантины появляются в неожиданные моменты и в неожиданных местах, они очень чувствительны к изменениям в воде. Аллигаторы ходят по дорогам и игуаны оккупируют волноломы. Они никогда не были границами. Глядя сверху, становится ясно, что граница между сушей и водой всегда была пунктирной, это была пустая война за землю, которая велась вопреки всему. Есть что-то очень американское в упрямом желании строить здесь города и что-то не менее американское в упрямстве перед лицом перемен.

Жизнь, прожитая в таком месте, приносит грызущую, томящую тревогу. Возможно, рай всегда был таким: фантазией о месте за гранью событий, за гранью неприятностей. Но спасение — это лишь его ловушка. В то время как наше стремление к раю — это попытка спастись от внутреннего смятения, земли, которые мы называем раем, сами так часто находятся в смятении. Что поддерживает эту мечту, так это дорогостоящее очарование окружающего. Света и жары. Мерцания всех оттенков влажной зелени. Этих пастельных розовых тонов, которые покрываются плесенью и пятнами от вынужденного счастья и сладкой меланхолии. Тропическая палитра — здесь, на этих фотографиях, но она не такая, какой её ждешь. И томная песочница для дорогого отдыха тоже здесь, но она подобна кошмарам.

Рай так же фотогеничен, как и катастрофа. Чаще всего фотографы не находят ни того, ни другого, и сами оказываются у них в плену. Клише ждут недумающих. Но как можно изобразить страх? Или тревогу? Или горечь пустой красоты? Можно попытаться избежать клише и попытаться пробиться сквозь них на другую сторону. По-видимому, в этом подход Самойловой. Её задача состоит прежде всего в том, чтобы понять соблазнительное противоречие места, тонущего в своих собственных мифических образах, одновременно утопая в воде. Она знает, как выглядит это место, и знает фаустовский договор, заключенный им со своим собственным образом. Она неотрывно смотрит на них обоих.

Уокер Эванс заклинал однажды: "Смотрите! Это способ воспитать свой взгляд и многое другое. Смотрите, подглядывайте, подслушивайте. Умрите, узнав что-то. Вы здесь ненадолго.” И это правда. Мы здесь ненадолго, но и привычный мир тоже. Да, конечно, есть вещи, которые можно узнать об этом месте из этих изображений, но в конце концов фотографии не такие уж хорошие вестники. Они приносят нам слишком много сокровищ. Они задают слишком много вопросов. И они не могут ответить на них, разбиваясь как волны о наши ноги.

Источник

Перевод Михаила Конинина, 05.06.2020

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author