Цимрман нас всех переживет.

Вацлав Гавел

Чехия дала миру много знаменитых и талантливых людей: Антонин Дворжак, Ян Гус, Бедржих Сметана, Карл IV, Ярослав Гашек, Яромир Ягр, наконец. Неплохо для небольшой центральноевропейской страны. Но самого великого представителя Богемии знают немногие иностранцы. Его зовут Яра Цимрман. Не слышали про такого? Спросите у любого жителя Чешской Республики, и он вам с радостью подтвердит, что Цимрман — это гений, равного, которому нет. Кто же такой Цимрман? Никто. Фикция. Мистификация. Цимрман никогда не существовал в реальности. Это вымышленный персонаж, придуманный в середине шестидесятых годов ХХ века.

6 декабря 1965 года на чешском радио появилась новая понедельничная передача — «Вечер после воскресенья». Авторами юмористического шоу были три друга: Йиржи Шебанек, Зденек Сверак (мировую известность он получил благодаря оскароносному фильму «Коля») и Милонь Чепелка. Трансляция программы «велась» из безалкогольного винного погребка (что самом по себе оксюморон) «У паука». В названии изящно пародируются номинации типичных пражских ресторанов: «У орла», «У гуся», «У медведя» и т.д. Тем не менее слушатели достаточно долго верили в существование непитейного заведения. Обман раскрылся только тогда, когда группа самых активных поклонников передачи пришла по адресу винного погребка и ничего там не обнаружила…

16 сентября 1966 (прошлой осенью в Чехии активно отмечалось пятидесятилетие этого знакового события) года Зденек Сверак сообщил об уникальной находке. В деревне Липтаков обнаружен сундук с выдающимся творческим и научным наследием неизвестного до того дня Яры Цимрмана. Что восхищало особенно, Цимрман преуспел практически во всех областях человеческой жизнедеятельности. Яра был великим поэтом, философом, путешественником, композитором, биологом, спортсменом и т.д. Этакий универсальный солдат, потеснивший с первого места самых популярных национальных персонажей бравого солдата, — Йозефа Швейка. Фигура завсегдатая трактира «У чаши» в сегодняшней, демилитаризованной Чехии востребована куда меньше. Определенные сходства между этими героями есть. В первую очередь, их фольклорность, универсальность для национального сознания, меткость их литературных формул. Цитатами из Швейка и Цимрмана можно описать любую жизненную ситуацию. И Швейк, и Цимрман бессмертны, их жизни не могут быть завершены, они существуют только в вечном настоящем. Также очевидно общее, нарочито чешское написание вполне себе немецких фамилий. Švejk (вместо Schweyk) и Cimrman (вместо Zimmermann). Странный частокол согласных в фамилии Cimrman сразу одомашнивает ее, делает более уютной и родной. Существование в двуязычном мире исторически традиционно для чехов. Несколько столетий чешский соседствовал в повседневной жизни с немецким и восемьдесят лет со словацким. Лингвистическая амбивалентность сформировала и амбивалентность чешского мышления, ярчайшей краской которого является ирония. Само сочетание имени и фамилии героя нашей статьи глубоко иронично и двойственно. Славянское имя Яра (Ярослав) сочетается с немецкой фамилией, написанной подчеркнуто по-чешски. Кстати, фамилию героя Шебанек почерпнул из хоккейного репортажа. В команде «Хомутов» играл некий Цимрман и Шебанеку понравилось хлесткое и яркое звучание фамилии форварда. Затем немецкое написание Zimmermann было редуцировано до Cimrman.

Самый очевидный русский аналог Цимрмана — Козьма Прутков. Такой же любитель афоризмов и эксцентрики. Козьма Петрович умер в 1863, а Цимрман в эти годы на свет только появился. Цимрман родился в период с 1864 по 1869. Отцы-основатели театра нередко указывали на генетическую связь своей литературной маски с Козьмой Петровичем. Преемственность налицо. Прутков умирает, но в далекой Вене рождается его наследник. Цимрман, кстати, не умирает, а растворяется. После 1914 года о нем нет никаких данных, перед мировой бойней он исчезает. Но есть и серьезные различия с Прутковым. Козьма Прутков был, в первую очередь, мастером слова, а Цимрман мастером на все руки. Также есть и серьезные различия в области физиогномики. Как выглядел Прутков нам известно благодаря хрестоматийному портрету Л.М. Жемчужникова, а вот полюбоваться на черты лица Цимрмана нам не дано. Дело в том, что у Цимрмана нет лица.

Согласно официальной биографии персонажа (столь скрупулезно разработанной участниками мистификации) шляпных дел мастер использовал бюст чешского гения не по назначению, а как болванку для валяния изысканных головных уборов. Черты лица Цимрмана стерлись, а других изображений гения, к сожалению, нет. Великое и обыденное мирно соседствуют в чешском мире. Цимрман — абсолютный ноль, tabula rasa. Каждый может придумать своего идеального чеха и, пожалуй, здесь кроется секрет его немыслимого культа в стране пива, хоккея и замков. Цитатами из Яры люди разговаривают друг с другом, фразы Цимрмана — код, по которому можно распознать «своего».

Через год после легендарной радиопередачи возник театр Яры Цимрмана. Гул радио затих, и чешский гений вышел на подмостки. 4 октября 1967 года была поставлена комедия «Акт». Почему «Акт»? Первоначально Сверак и Шебанек задумали написать две одноактные пьесы, но Шебанек свою часть работы не доделал. В итоге, нужно было как-то заполнять сценическое время. И тогда артисты решили в первой части представления устроить «научный» семинар по цимрмановедению. Так была нащупана структура спектаклей, ставшая канонической. В первой части вечера — семинар, во второй — пьеса из обширного творческого наследия Яры. На семинаре исполнители выступают от своего имени и в строгих деловых костюмах. Все демонстративно официально. Из научных диспутов о Цимрмане мы узнаем, что он изобрел: интернет, CD (cimrmanův disk), лампочку, динамит, подсказал Чехову сюжет «Трех сестер» и т.д. А также он первым достиг Северного полюса, придумал мелодии для всех самых известных венских оперетт, предложил проект Панамского канал и еще, еще, еще… Заслуги Цимрмана перед человечеством бесконечны.

Перед нами сложный культурный и психологический феномен. Чехи, конечно, прекрасно знают, кто является истинным изобретателем, скажем, динамита. Но им приятно верить (пусть и в течение полутора часов), что настоящий первооткрыватель — Цимрман. Благодаря Цимрману чехи создают собственную реальность, а вместе с тем иронизируют над своей вечной тоской по участию в мировой истории. Порой добрая самоирония прорывается и на официальный уровень. На здании посольства Чехии в Лондоне висит табличка: «В этом городе Цимрман собирался принять участие в Олимпийских играх 1908 года, но не смог из–за травмы колена». Яре всегда что-то мешает сделать последний шаг: то забывает запатентовать свое изобретение, то получает обидное увечье… Цимрман — триумфатор и неудачник одновременно.

За пятидесятилетнюю историю театра было написано пятнадцать пьес. Большую часть литературного материала создали Зденек Сверак и Ладислав Смоляк (он же был и режиссером спектаклей). В семидесятые годы они стали лидерами театра, а Шебанек, придумавший персонажа, труппу покинул.

Жанровый разброс пьес весьма велик. От чистого абсурдизма до сказок. Каждый новый спектакль готовился несколько лет, поэтому их так относительно немного. 28 октября 2008 была сыграна последняя премьера — «Чешские небеса». В день девяностолетия со дня основания Чехословакии Цимрман и его адепты подвели итоги ХХ века. В пьесе великие чехи (Святой Вацлав, Ян Гус, Карел Гавличек-Боровский) решают, кто из соотечественников достоин места в национальном раю, а кто нет. Больше на премьеры стареющие исполнители не решаются. Я нарочно говорю исполнители, а не актеры. Практически все участники проекта не являются профессиональными лицедеями. А некоторые молодые члены труппы долгое время работали монтерами декораций. Так, по точному выражению, специалиста по чешскому театру Л.П. Солнцевой «любительство в театре Яры Цимрмана становится не только эстетической, но и этической категорией». И правда, спектакли сделаны в нарочито аматорском ключе. Декорации примитивные, как в школьном театре. Дилетантизм становится художественным приемом, благодаря нему в спектаклях есть трогательная детскость и свежесть.

Любопытно, что в театре служат только мужчины. Женщины в этот монастырь юмора не допускаются. Ассоциация с шекспировским «Глобусом» напрашивается сама собой. Шекспира Цимрман любил и даже ставил «Гамлета». Правда без самого принца Датского.

Театр, к сожалению, не радует нас новыми пьесами с 2008 года. Многие исполнители ушли из жизни, а те, что здравствуют, на премьеры не решаются. Но старые спектакли по-прежнему идут. В маленький театр на Жижкове не попасть. Очередь за билетами нужно занимать с вечера! Смеховое миссионерство продолжается. А недавно некоторые пьесы перевели на английский и повезли в США. Переводы готовились очень долго, сложную языковую игру оригинала, основанную на многоплановых ассоциациях, понятных только чехам, сохранить было непросто. Но в целом удалось. В спектаклях задействованы англоязычные актеры. Таким образом, Цимрман в ХХI веке выходит на мировой рынок смеха.

Яра Цимрман стал национальным спортом. У нас играют в КВН или ЧГК, а в Чехии в Цимрмана. Пьесы Яры разыгрывают любительские театры по всей стране, его наследие интерпретируют и толкуют в школах и университетах. Уверен, что рано или поздно появятся новые комедии. Придут молодые острословы и продолжат свою работу в небольшом театре на Штитнего 5. Юмористическую стихию уже не остановить.

В 2005 в Чехии прошел телевизионный конкурс «Величайший чех». Цель глобального состязания была проста — определить самого заслуженного чеха среди уже ушедших или ныне здравствующих. Ближе к концу выяснилось, что лидирует Цимрман. Но строгое жюри Яру не выбрало. Даже наоборот — безжалостно дисквалифицировало. Митинги в Праге и петиции в интернете не помогли. Цимрман из борьбы выбыл, а первое место досталось нейтральному Карлу IV. Но Яра выиграл приз зрительских симпатий. И это, пожалуй, самая адекватная награда чешскому гению. Официальное признание ему не нужно, когда народная любовь столь велика. Ведь народ-то знает, кто на самом деле величайший чех.