Donate

Зарисовки со Псковщины

Полузабытый краеведческий музей, расположенный в здании почтовой станции пушкинских времён. На зов материализовался старик-служитель, потребовавший за услуги экскурсовода смехотворную плату. И стоило только заплатить, как на первой же витрине я с удивившим самого себя хладнокровием рассмотрел фотографию этого же самого старика, а подпись сообщала, что известный археолог N трагически погиб четверть века тому назад.

В залах музея стоял жуткий холод, а от самого служителя веяло просто могилой, что, в общем, можно признать логичным. А из содержания экскурсии выходило, что все упоминаемые стариком личности последних пары столетий чуть ли не его ровесники, и со многими он чуть ли не был знаком лично.

***

Невель умудрился сохранить своё своеобразие, несмотря на то, что почти вся «историческая» застройка была так или иначе уничтожена. Он считается самым малочисленным райцентром области, но за время своего существования город превратился в почти бессчётный бесконечный запутанный лабиринт частного сектора, вполне возможно, повторяющий узор старых местечковых улиц, со странными названиями, о которых знает далеко не каждый горожанин.


Туманный трип через речку Еменку (она же Яменка с какого-то момента) на старое иноверческое кладбище. Живые не хотят, чтобы рядом с ними лежали мёртвые, и стараются забыть, заваливают могилы мусором, особенно почему-то много старых стульев и кресел — на таком кресле, наверное, очень хорошо отдохнуть от «трудов праведных». В серое небо упираются высохшими стволами мёртвые деревья. Древние, покрытые мхами и лишайниками каменные надгробия едва видны под битым стеклом. Прочесть на камнях плохо сохранившиеся угловатые надписи — задача непростая даже для специалиста.

Дальше по дороге (судя по названию, она напрямую связана с Белым Дедом — доисторическим прообразом нашего дедушки Мороза) встаёт кладбище более приличное, даже с оградками и надписями на кириллице. Но идти туда пока не хочется.

***

Удивительно встретить чистый туалет чёрт-те в скольки верстах от городских удобств.

А ещё где-то тут в ледяных водах плавает рыба синец. Почему-то очень хочется эту рыбу увидеть.

​Пока очень мало информации про погост Троица, что на озере Глыбай (думаю, что верней будет Голубое, ну, может же озеро быть голубым; Голубой называли и стоявшую тут церковь). Говорят, что кладбище «напоминало циферблат часов» — сейчас проверить это невозможно, площадь захоронений разрослась против первоначального, и я, во всяком случае, никакого циферблата не заметил.

На старом каменном перевёрнутом надгробии можно прочесть слова из Еккл. 12-7:

И воз врати́тся пе́рсть въ зе́млю, я́коже бѣ́, и ду́хъ возврати́тся къ Бо́гу, и́же даде́ его́.

***

​​​Великолукский краеведческий музей

Увы, но само здание музея с впечатляющим оформлением видел только снаружи, и теперь очень об этом жалею.

Полагаю, что это место должно быть тесно связано с культами Матросова, Заслонова, и вообще с красной воинской героикой, что должно быть любопытно даже с постмодернистских позиций — таких масодовско-елизаровских что ли.

Подобные музеи сейчас порой необратимо трансформируются во что-то «современное», а потому совершенно мне не интересное. Очень надеюсь, что в провинциальный город (это в данном случае, похвала), всякие новшества дойдут ещё не скоро. Мне лично нужны не неловкие «мультимедиа» излишества, а аутентичные вещи, (желательно, чтоб ещё можно было потрогать).

Но нет ничего неприятней, когда советскую тематическую экспозицию пытаются ретушировать, переименовывать, или, не дай бог, нелепо «объяснять» с точки зрения современной идеологии, как бы для наилучшего понимания современного (редуцированного) человека. В данном случае, экспонатом уже становится старая музейная атмосфера, которую следует всячески сохранять.

***

​Ещё раньше, до того, как узнал, из какой сторонки одна из наших ветвей, я чувствовал глубокое родство с этими местами. А таинственная гидронимия будоражила воображение. Вот только некоторые из названий рек и озёр:

Ордосно,

Нещердо,

Оспля,

Одгаст,

Снежье,

Сирото,

Осница,

Неспица,

Свиро,

Упрей.

Мы сходу придумали несколько похожих гидронимов. Что-то вроде «озеро Тьмо», река «Смертица» и т.п.

***

Носители же интересующего меня «тотемного генонима» во множестве обнаружились и среди творческой интеллигенции, и Героев Советского Союза, и областных чиновников самого высокого ранга, а следы отыскать можно было также в топо- и гидронимии.

Но самое интересное, что на табличках на старом погосте у разобранной в тридцатые церкви (наша экспедиция туда была организована почти интуитивно), его носителей я насчитал без малого треть. А на лицах с сохранившихся портретов были видны были знакомые черты.

***

В дополнение — просто список малых озёр, двести тридцать восемь штук, и это только один Великолукский район!

октябрь-ноябрь 2018


Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About