radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Postmusic Magazine

Носители: три русских альбома из кассетной коллекции

Postmusic Magazine

Так совпало, что новую рубрику мы начинаем в те дни, когда в помощи нуждается магазин STELLAGE — помещение на Большой Полянке в Москве затопило. Основатели магазина в ближайшее время будут восстанавливать помещение и надеются снова открыть двери «Стеллажа» до нового года.

Со «Стеллажом» «Постмузыка» никак не связана, но поддержать магазин в сложной ситуации мы хотим и призываем. STELLAGE торгует на физических носителях весьма редкой и ценной музыкой — и мы в нашей рубрике тоже расскажем о носителях и их обладателях. Открывает её основатель «Постмузыки» Антон Абалихин, рассказывающий о любимых кассетах своей скромной коллекции.

Крик — «Ферментация» (RAW RUSSIAN, 2020). Фото автора

Крик — «Ферментация» (RAW RUSSIAN, 2020). Фото автора

*

№1. Звуки Му — «Мыши 2002» (RMG Records, 2003)

Кассеты не назовёшь моим фетишем, даже в детстве дома их было считанное число (стыдный факт) — а из артефактов сознательной жизни за право открыть этот список конкурировали разве что альбом «Красные дни» «Несмеяны», кассетное переиздание которого я внезапно для себя не поленился шесть лет назад заказать, и два выписанных в довесок к дискам на «Выргороде» экземплярчика.

Это был 2009-й, мой одиннадцатый класс и период безвременья, когда кассеты уже ушли с рынка продаж и были товаром штучным, но ещё не коллекционным. Выбора было немного, и всё какой-то чуждый мне тогда нишевый русский рок (на самом деле обычный андерграундный репертуар «Выргорода») — но даже среди этой смертной нелюбви по 50 рублей за штуку я умудрился выцепить два альбома по любви: «Анабэну» Л. Фёдорова с побитым боковым стеклом и «Мыши 2002» Петра Мамонова.

«Мыши» кажутся идеальным вариантом для прослушивания на кассете. Легендарное мамоновское выступление в передаче «Земля-воздух», ставшее эдакой негласной телепрезентацией альбома, будто нарочно разбивало ту атмосферу ранимости и интимности, которую материал создаёт при прослушивании наедине.

Впротивовес хореографическому балагану на сцене, по сути своей альбом — это выступление в духе позднего Козелека, собственный Benji или Among the Leaves «Звуков Му» — тут тоже проект Петра Николаевича перестаёт даже притворяться группой, оставляя лишь единолично разыгранный инструментал и стариковскую сентиментальщину: только вместо большой Америки и горемычной родни — подмосковная деревня Ефаново на 23 жителя, да и с теми у героя (автора?) пересечения шапочные.

«Мыши» звучат как кассета, которую стоит брать с собой не на обитаемый остров, а на зимовку в русскую деревню. Корявая, но мелодраматическая игра на гитаре, гулкий бас и исповеди под шум ленты о том, как неловкость за выпитые четырнадцать бутылок пива оказывается такой же поэзией, как описание северного ветра за окном — но на самом деле это история об издержках пути к мечте о рае в шалаше на тот момент, когда непосредственно шалаш уже воздвигнут, а гармония внутри всё никак не строится. Встал, походил, лёг. Лёг, походил, встал. Заснул.

№2. Синекдоха Монток — «Амур меняет русло» (floe, 2015)

Эту кассету я попросил Артёма Макарского купить для меня как раз в тот период, когда параллельно удалась транзакция с «Несмеяной». С «Синекдохой» я не прогадал точно, в Сеть эта запись официально так и не выкладывалась — это подборка треков с 1997 (да, Савва даже какие-то детские архивы на свет вытащил) по 2014 годы, выпущенная в тот момент, когда у проекта никак не получалось сделать второй альбом.

В такой период возвращение к истокам кажется для творца логичным шагом. Звуковой коллаж где-то на стыке Disintegration Loops, «Ностальгии»,«Зеркала» и собственных невошедших никуда песен создан с задачами явно терапевтическими. «Ничего на свете не меняется, только Амур меняет русло», — примерно такую информацию доносит до нас в самом начале голос пожилой женщины, и да: это всё прежние юношески-патетические песни ранней «Синекдохи», но выбранная Саввой форма их донесения — это жест абсолютной готовности к взрослению, к бурному течению и новым берегам; спустя два года выйдут несколько мини-альбомов, где наконец найдут своё место и «Русская книга мёртвых», и «Белоснежные ножи» — те песни, которые это взросление знаменуют, но автору для записи никак не давались и на тот же «Амур», разумеется, ещё не попали.

Счастливым слушателям этой переходной кассеты достались пронумерованные экземпляры и индивидуальная фотокарточка. Мне выпал молодой человек с обнажённой спиной — и это удачная визуализация моих отношений с этой записью. Не из–за любости избитого образа, а из–за самого факта, что человек на снимке отвернулся от камеры — она видит, что он обнажился, но это вся доступная нам информация, в его красоте есть что-то недосказанное. Мне в ранней «Синекдохе» (в том числе на этой кассете) тоже не хватает чего-то, гм, юзер френдли; будто мы лицезреем человека в какой-то важной ему молитве, и непонятно, и неуютно — но, видимо, так и задумано, неслышные зрители подле зачем-то ему нужны.

№3. Крик — «Ферментация» (RAW RUSSIAN, 2020)

Эту кассету мне подарил один из участников дуэта в обход другого — ну и вообще с этим релизом, конечно, были те ещё скандалы и интриги. Изначально кассет настругал небезызвестный лейбл RAW RUSSIAN, но стримингом группа в итоге занялась самостоятельно, ну и вообще окончательно разочаровалась во всяких там модных движах.

Впрочем, это всё неважно. Единственный из списка альбом, что не затерялся бы на полках «Стеллажа»: тульское пересмешническое пост-техно, от которого хохотно и страшно. Вот здесь можно нахвататься моих импрессионистких впечатлений по следам выхода, лишний раз марать клавиатуру не буду.


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author