Она выйдет на сцену в своём невесомом платье, в соломенной шляпке и с полотенцем в руках — единственная молодая женщина среди разношёрстных чеховских персонажей. Гордая и независимая, она сразу обращает на себя внимание зрителей. С первого взгляда в ней тяжело узнать «чеховскую» Надежду Федоровну, но это она.

На её лице ни следа «книжной» болезни. Лёгкая походка, игривая речь, а лицо выражает самодовольство. Она говорит быстро, словно не хочет, чтобы мысли кто-то услышал. И в лёгком смехе слышатся переживания о своей репутации: легко убедить себя, что ты честная и красивая, но сложнее убедить в этом остальных, когда многие знают правду. Актриса Нина Чернышова, сыгравшая в «Дуэли» главную женскую роль, держит видимую дистанцию между собой и своей героиней: эта дистанция нужна для большего контраста — сейчас актриса с иронией относится к героине, но что же будет потом?

Надежда Федоровна подшучивает над Марьей Константиновной, ощущая превосходство над этой немолодой женщиной. Но она и сама понимает, что Марью Константиновну уважают в этом обществе, а её — нет. Случается первая дуэль между этими разными женщинами. И эта схватка зрителю, быть может, важнее, чем финал — через конфликт женщин мы узнаем о мужском конфликте. Они всего лишь делятся новостями во время купания, а зрителю уже понятно, что дальше всё будет острее…

Героиня ненадолго исчезнет из нашего поля зрения, а потом зритель увидит её уже на пикнике. На ней простенькое двухслойное платье и шляпка, которыми она очень гордится. Всё её поведение говорит о том, что перед нами ещё не совсем взрослая женщина. Она ведёт себя, как девочка. Её поступки нелогичны, она стремится привлечь к себе внимание и взгляды мужчин ей льстят. Все замечают её неприличное поведение, но лишь Лаевский, и без того уязвлённый, делает ей замечание. Это выбивает героиню из привычного, игривого настроения. Помимо этого, Кирилин угрожал, что всем расскажет об их тайных свиданиях. Пикник — первая точка, когда дистанция между актрисой и героиней начинает сокращаться.

Дома Лаевский сообщает Надежде Федоровне о смерти её мужа, и её настроение резко меняется. Она треплет шаль, прижимает руки ко рту, голос её дрожит. Вид у нашей героини безумный: волосы распущены, руками она держится за голову, сидит в довольно неприятной ломанной позе и продолжает плакать. И теперь мы ясно видим следы болезни во всех её жестах и позах. Эта юная женщина определённо больна, но болезнь её гложет не снаружи, а изнутри. Актриса уже не иронизирует над героиней, не наблюдает за ней со стороны, а проживает свою роль по-настоящему.

Надежда Фёдоровна пытается оправдаться в диалоге с Марьей Константиновной, но не может. Голос выдаёт её инфантильную натуру и неспособность принимать решения самостоятельно. Казалось бы, она так давно живёт с Лаевским, она так нравится мужчинам, у неё в жизни всё так прекрасно, но тёмная ткань, прикрывающая грязь жизни падает на пол. «Лаевская» словно впервые видит те неприметные вещи, которые в сущности говорят о ней больше, чем её наряды. Это приводит Надежду Фёдоровну в замешательство и усугубляет внутреннюю болезнь.

Позже, в сцене именин, она явится немного другой: уже не девочкой, но ещё не женщиной. Она словно приняла внутреннее решение, но пока не поняла, хватит ли сил довести всё до конца. Он рассуждает о будущем, но верит ли сама собственным мыслям? Крик Лаевского выводит её из раздумий. Она хочет сейчас быть рядом с ним, но он избегает её. Расплата за прошлые ошибки настигает её в лице Кирилина. Надежда Фёдоровна умоляет отсрочить наказание, но и судьба, и Кирилин неумолимы. И она решает: «Пусть!»

Измена более не вызывает у неё никаких эмоций: она уже всё решила, а это — прошлое. Просто путь к исцелению. Завтра всё закончится, и она будет верна Лаевскому. А пока чёрный фон сменяется белым. Наступает рассвет. Но этот день тоже не будет для неё светлым и счастливым — ей вновь предстоит обман. Надежда Фёдоровна уже ненавидит себя за это, но механически подчиняется обстоятельствам, словно говоря: не мы такие, жизнь такая. Но сегодня всё идёт совсем не по плану: Ачмианов мстит и приводит Лаевского. Героиня разоблачена, её обман стал известен. Надежда Фёдоровна осторожно встаёт и незаметно растворяется в пространстве.

Она приходит к Лаевскому закутанная, голос её тих и слаб, всё тело дрожит. Та самая внутренняя болезнь совсем измучила её. Кажется, ещё немного и с порывом ветра исчезнет и эта хрупкая женщина. Теперь это уже не та кокетка, которая была в начале истории. Сейчас ей нужно только одно — прощение. Она раскаивается, но всё ещё винит себя. Внутренняя борьба продолжается, но нужен финальный «выстрел». Она ничего не знает о дуэли. Не знает, что, возможно, видит Лаевского в последний раз. Ей нужна лишь слабая надежда на прощение.

После возвращения Лаевского с дуэли Надежда Федоровна замечает перемену в нём. Но речь его спутана, он выглядит больным и уставшим. Он приобнимает её, стоящую рядом, она пытается открыться, всё рассказать, но он перебивает её… Они обязательно всё обсудят, но эти беседы будут скрыты от глаз зрителя.

Финал истории заставляет зрителя поверить в Надежду Фёдоровну и увидеть её другими глазами. Внешне она всё та же, что и в начале, но её поведение (и, наверное, характер) совсем иные. Из живой самовлюблённой девчонки она словно превратилась в скорбную статую на могиле прошлой жизни. Казалось бы, всё плохое позади: Лаевский жив, он её простил, они женаты. Но впереди ещё такой долгий путь к самопрощению и исцелению. И теперь она наконец-то это понимает.