Прогуливаясь по закоулкам ютубовских алгоритмов, тебе, читатель, возможно, удастся забрести на норвежский рок-фестиваль 1974 года. Где ты встретишь одну группу, которая будет сильно отличаться от других ансамблей. Их выступление походит на обряд… У микрофона протяжно распевается робкий и одновременно озорной вокалист. Сосредоточенные гитаристы гуляют по сцене и хлопают ладонью по струнам — отбивают такт. Мелодичное бульканье и скрипучий треск дополняет нарастающий звон тарелок. Теперь ритм задаёт парень за бас-бочкой. Гитары следуют за ним, немного взвизгивая от удивления. Ты слышишь песню.

На своём творческом пути Стенли Ларссон встречал много судьбоносных развилок, которые приводили к разным группам и концертам. Но только операторы фестиваля Ragnarock задокументировали его живое выступление. Других видео — нет. Камера задерживается на нём всего несколько секунд и, кажется, предательски скрывает мастерство и боевой запал музыканта. Зрителю же остаётся более чутко вслушиваться в ритмический рисунок. Воссоздавать его игру по звуку.

Говорят, есть такие барабанщики, без которых трудно представить тот или иной рок-коллектив. Даже простой слушатель может назвать парочку команд, застрявших в его плейлисте только из–за ударных. В случае Кристера Ярласа — одного из авторов шведского портала о музыке «Rootsy» — это были Neon Rose со Стенли Ларссоном. Хроникёр посещал их концерты. И за стихами, за сплетением нот он улавливал настоящее биение сердца. Оно навсегда врезалось ему в память.

Спустя много лет глухое эхо оживит прошлые воспоминания. Ярлас решится больше узнать об участи Стенли Ларссона. И тогда потерянный камерами барабанщик попадёт в объектив статьи-расследования.

Если бы не Кристер, то в шведской Википедии биография Стенли продолжала бы состоять из нескольких скудных строк: дата смерти — январь 2007.

Миссия — Что случилось со Стенли Ларссоном?

Из статьи мы узнаём, что Стенли Ларссон родился 20 ноября 1953 года. У него есть брат Стен «Плуттен» Ларссон. Он тоже музыкант.

История начинается где-то в 1970-71 году. С объявления «Барабанщик ищет группу». На него отвечают гитарист Пьеро Менгарелли и его брат — Бенно. После прослушивания в Хандене парни собираются играть вместе. Но музыкальный союз длится недолго — Стенли почему-то уходит. Пьеро же вместе с Бенно, вокалистом Роджером Холегардом, барабанщиком Кента Круллом создают группу Spider.

Слушая англичан из Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath, шведы выковывают собственное звучание. Раскалённые риффы закаляют в струящихся, проникновенных мелодиях. Одно из правил ребят — если кому-то покажется знакомым придуманный рифф или сочетание аккордов, то их сразу же забраковывают. Они репетируют в гаражах и в заброшенных пивоварнях, ездят по Стокгольму. Однако больше ничего путного не выходит.

6 августа 1973 года коллектив покидает Кента. Возвращается Стенли. Все снова принимаются за работу.

Паучье название группы оказывается неудачным. Да и что общего могло быть у восьминогого пучеглаза с молодыми хард-рокерами? К тому же в это время у всех на слуху Дэвид Боуи со the Spiders from Mars. Придумывая новое имя, ребята подбирают такие слова, которые отражали бы суть их музыки — тяжёлой и красивой. Что-то наподобие Iron Butterfly. После череды обсуждений они решают назваться Neon Rose. И уже в октябре 1973 года новоиспечённая команда подписывает контракт с Phonogram.

Мечта о славе и гордости

Запись “A Dream of Glory and Pride” начинается 30 ноября 1973 года. Neon Rose становятся первой шведской группой, которая выпускает альбом на престижном лейбле Vertigo. На него также подписаны Black Sabbath, Colosseum, Rod Stewart, Juicy Lucy, Uriah Heep, Gentle Giant и многие другие.

В конце марта — начале апреля 1974 года выходит альбом. 18 марта того же года состоится первое большое выступление, на котором ребята разогревают Dr. Hook & The Medicine Show в Концертном Зале Стокгольма. Там же происходит несчастный случай, после которого Стенли приходится покинуть Neon Rose.

Однако ещё раньше Neon Rose зарекомендовали себя как амбициозная группа. В журнале “New Music” Ларс Старе пишет длинную статью с заголовком “Шведская музыка — дерьмо!” и подзаголовком ”Neon Rose, новая шведская группа для заграницы”.

Автор материала сообщает, что у Стенли Ларссона есть музыкальное образование, его любимый барабанщик — Бадди Рич, а любимый гитарист — Джефф Бэк. В то же время в фан-клуб группы отправляют новостную рассылку. В ней Стенли Ларссон рассказывает о своих мечтах. Он «хочет купить остров, чтобы сидеть на нём и целый день смотреть на девушек». Его интересы: театр, девушки, вся еда кроме рыбы. Он играет на барабанной установке Slingerland, той же фирмы, что и у его кумира Бадди Рича.

Дебютный полноформатник Neon Rose получает неоднозначные рецензии. Когда музыканты приезжают в родной город Кристера Ярласа — Карлскугу, то в связи с недавнем выходом альбома все длинноволосые подростки прыгают от счастья. Они считают, что это лучший альбом, сделанный в Швеции. Отзыв Матса Олссона в газете Expressen — положительный. Когда обзор альбома пишет Томас Тенгби из журнала Musikens Makt (освещающего в основном прогрессивный рок), то заголовок гласит: “Neon Rose, продукт”. Он громит пластинку в пух и прах.

"You are so jealous, on people with class

Cause they make you, sit on your ass

Well little man your world is so small

That is if you got one at all…

Turn on the lights the show is on

And children scream till the dawn"

Neon Rose — A Picture Of Me

Тогда он (Томас Тенгби) еще не знал, что через несколько десятилетий его брат возглавит группу "Black-Ingvars"…

Здесь Кристер подразумевает шутку. Мол рецензент прог-альбомов катит бочку на незамысловатых Neon Rose. А в это время его собственный брат планирует создать группу, играющую тот же хард да ещё и беднее по качеству.

Стенли возвращается

После долгих уговоров Стенли вновь присоединяется к команде. Роджер Холегард просит технического помощника группы, Гуннара Халлина, сменить его на гитаре. На всех мероприятиях, где-то в углу комнаты, он всегда что-нибудь импровизировал на этом инструменте. Так что Роджер с выбором не ошибается. Сам же певец полностью концентрируется на вокале. Вскоре они отправляются в Норвегию, где выступают на фестивале Ragnarock для 50 000 человек.

К слову, парней тогда вытолкали на сцену без саундчека. Поэтому настраивать инструменты пришлось уже во время концерта.

Когда Neon Rose 10 лет спустя станут выпускать альбомы на дисках, то записи из Норвегии обязательно окажутся там. Они звучат настолько круто, что их включают на CD как бонусный материал.

“Я слушал эти концертные записи. И когда я их слушал, то думал: Конечно же, всё дело в Стенли. Он лучший в группе”, — говорит фронтмен Роджер Холегард, отвечая на один из вопросов Кристера Ярласа.

“Стенли барабанил от всего сердца. Он был гораздо больше, чем просто метроном”, — продолжает Роджер.

Первый альбом Neon Rose оказывается настолько успешным, что они сразу принимаются за второй. Всего 6 месяцев спустя после дебютной пластинки в октябре 1974 года выходит “Neon Rose Two” — альбом, который сейчас признан их самым слабым. Такому результату способствовали внутренние разногласия в группе. Из–за чего спустя почти месяц после выхода альбома Стенли Ларссон и Роджер Холегард покидают Neon Rose.

“В группе в то время царила неразбериха. К тому же Стенли пригласили играть в Nature. Они тогда были популярны и давали много концертов. Мы — нет. А Стенли всегда хотел играть регулярно. Я понимал его. Но много лет спустя он сказал мне, что уход из Neon Rose был самой большой ошибкой в его жизни”, — рассказывает Роджер Холегард.

В интервью 1990-го года с Янне Старком, раскрывая дальнейшую судьбу участников Neon Rose, Стенли Ларссон говорит: “Я думаю, что если бы мы продолжили с Neon Rose, то сейчас бы эта группа была выдающейся. Тогда было столько идей”, — объясняет Стенли, который целых 3 раза бросал группу.

Nature и пьяный тур

Стенли Ларссон становится новым барабанщиком Nature. В 1976 и 1977 он участвует с группой в 3-х долгих и успешных турах с Ульфом Лунделлем — восходящей звездой шведского рока. Песни с этих концертов звучат на альбоме “Natten hade varit mild och öm”(«Ночь была мягкой и нежной»). Позже Лунделль назовёт эту работу первой панк-пластинкой, выпущенной в Швеции.

На одном из выступлений Ульф пьян в стельку. В неуклюжих из–за алкоголя пальцах он едва держит гитару. Шатаясь у микрофона, музыкант заплетающимся языком пытается общаться с публикой. Пока блаженно ухмыляющегося Лунделля штормит по сцене, Стенли Ларссон спасает вышедший из–под контроля концерт. Его барабаны возвращают бездумно расплескавшуюся энергию песен. Он придаёт им силу и весомость, создавая для захмелевшего и готового упасть вокалиста осязаемый батут. Ещё не встречался такой шведский ударник, который, когда всё летит под откос, смог бы справиться так же, как Стенли Ларссон. (Конечно, гитаристы Nature — Лассе Велландер и Матс Ронандер — тоже внесли свой вклад.)

В 1977 году Стенли было 24 года, а Ульфу — 28 лет.

Что с Neon Rose?

В 1975 году Роджер Холегард возвращается в Neon Rose. Они записывают знаменитый “Reload” (с барабанщиком Томасом Виклундом) и выступают на разогреве у Nazareth; 18-летнего гитариста Гуннара Халлина даже приглашают туда играть, но он отказывается. После 3-го альбома группа прекращает своё существование.

Досадная случайность

В 1978 году Ульф Лунделль вынашивает идею о записи нового альбома. Он планирует пригласить Стенли Ларссона на барабаны и его брата Стена «Плуттена» в качестве басиста. Эта была бы первая студийная работа Ульфа со Стенли. Первая — потому что британский лейбл EMI не позволял малоизвестным музыкантам и группам записываться вместе с Лунделлем. Так, совместный альбом с Nature состоял из живых выступлений, а не из студийных треков.

Однако Стенли случайно ломает ногу, и эта идея не осуществляется. В итоге Лунделль выпускает альбом “Ripp Rapp” (1979) c другим составом.

Мелодифестивален? На абордаж!

Весной 1979 года на шведском музыкальном конкурсе (где отбирают претендентов для участия в Евровидении) собирается попробовать свои силы Магнус Уггла. Для исполнения песни “Johnny The Rocker” нужна проверенная команда. Поэтому на фестиваль приезжают рок-н-рольные сорванцы: Стенли Ларссон с деревянной ногой, сбежавший от Назарета Гуннар Халлин, БАСоногий “Плуттен” и трубач от Природы Рег Вард (здесь играет на клавишных).

Всех сентиментальных поп-менестрелей Швеции накрывает электрической волной. Никто не ожидал подобной энергии. Стенли барабанит так, будто от этого зависит его жизнь. От гитары Гуннара Халлина шатаются усилители, Уггла носится по сцене как угорелый.

Но жюри разгульную братию не оценили. Группа занимает последнее место.

Корабль пиратов накренился, но не потонул. В этом же году выходит EP “The Magnus Uggla Band Plays Schlager Music”, где в звёздочке на обложке написано: «Последние на шлягер-фестивале». В композициях альбома барабаны Стенли рвут мембраны. Чего стоит только одна “Ring Ring”! Во время прослушивания этой песни Кристер Ярлас даже где-то черкнёт: «Да кто такой к чёрту Билли Кобэм?». Звучание ударных в “Ring Ring” напоминает безумный топот скандинавских троллей, пытающихся вприпрыжку убежать от лучей рассвета (и от палочек Стенли).

На обратной стороне альбома каждый музыкант добавил кое-что к своему имени.

Стенли “Я единственный рок-барабанщик Швеции” Ларссон.

Плуттен “Из меня выжали все соки” Ларссон.

Гуннар “Брат Пер-Эрика” Халлин.

Рег “Ну почему я всегда должен гармонировать?” Вард.

“Хорошая рок-группа”, — говорил почти каждый, кто слушал этот альбом. Но в интервью Янне Старку много лет спустя Стенли скажет:

“Это было самое несчастливое время в моём творческом пути. Уггла был дивой и самым неприятным музыкантом из всех, с которыми мне только приходилось работать”.

Что случилось дальше?

После тура с Угглой след Стенли теряется. Роджер Холегард в разговоре с Кристером Ярласом вспоминает:

“Стенли и я играли на первом альбоме Майка ‘Норда’ Андерссона. Мы назывались Micke Andersson’s Drop-Outs, и я думаю, что было дано даже несколько концертов”.

Пластинка “Inga änglar kvar i stan” (В городе не осталось ангелов) выходит в 1983 году вместе с парочкой синглов.

Стенли Ларссон говорит в интервью с Янне Старком, что полгода он со своими друзьями участвовал в группе, вдохновлённой Rockpile.

“Что же происходит дальше? После 1983 года?”, — спрашивает Кристер.

“Стенли продал барабаны и завершил карьеру”, — отвечает Роджер Холегард.

“Но как он мог так поступить?”, — недоумевает Кристер.

“Вот так обстоят дела в этой индустрии. Стенли устал жить на гроши музыканта. Всё упиралось в деньги. Он хотел скопить достаточно для своей семьи. Каким бы хорошим он ни был, Стенли был не из тех людей, которые навязываются и выпрашивают помощь или работу”, — объясняет Роджер.

"A dream of glory and pride

Was the picture I had in my mind

A great illusion of battles and wars

But now it seems as if my life

Will be a sacrifice to the bottom of the ocean bed…

All the tales I’ve been told about cities of gold

They’ve become my end"

Neon Rose — A Dream Of Glory and Pride

В интервью 1990 года Ларссон сам скажет, что сделал это ради ребёнка и семьи. Он начинает искать обычную профессию. Стенли водит трактор в Королевском технологическом институте. Также, по словам Роджера, он работает садовником для HSB (шведской кооперативной ассоциацией по жилищному строительству). Возможно, есть ещё какие-то места, но в статье Кристера Ярласа упоминаются только эти.

“У меня руки чешутся, чтобы вновь начать играть.

Но, к сожалению, барабаны проданы, а приличная установка стоит около 20 000 — 25 000 крон” (168-210 тыс. рублей), — рассказывает Стенли в интервью 1990 года.

Ранимое сердце

Роджер Холегард продолжает время от времени встречаться со Стенли. Они вместе слушают музыку и разговаривают по телефону.

“Стенли принимал всё близко к сердцу. Его семья распалась, и начались споры об опеке над его сыном — Марселем. Стенли был очень подавлен, позже стал немного выпивать. Но в остальном он был очень счастливым и очень позитивным парнем. Он всегда был отличным другом”.

"Welcome into my simple brain

did you notice the pain

What’s your verdict, am I insane…

If you find my fault in there

please tell me, please be fair,

If my life is worth it to spare"

Neon Rose — Thoughts

Роджер добавляет, что Стенли после развода долгое время жил в Бьорхагене. Он также слушал много музыки и имел коллекцию пластинок. На его автоответчике можно было услышать “Привет, вы дозвонились до Стенли и Миссан”. Миссан — его кошка.

“Он всегда слишком критично относился к музыкантам. Хороших для него почти не было. И все барабанщики — неумехи. Выпив, он особенно сильно ругал ударные, звучавшие на пластинках, которые мы приносили”.

В интервью Янне Старку Стенли признается:

“Aerosmith и Van Halen — замечательные, джаз тоже хорош, но такие группы как Metallica не имеют ничего общего с музыкой”.

По словам Роджера, Стенли оставался верен своему призванию до конца.

“Он всю жизнь хранил барабанные палочки и стучал ими по подушкам и столам. И когда мы слушали музыку — он слушал ударные. Я думаю, он очень злился, что бросил играть”.

Последние годы проходили трудно. Стенли избавляется от квартиры. Ему приходится переехать на время в подвальный офис, откуда он может звонить Роджеру и разговаривать с ним, пока не сядет батарейка телефона.

Для Кристера эти слова звучат удручающе, но Роджер спешит его разубедить.

“Нет, Стенли держался своего стиля до последнего. Он всегда был хорошо одет и так далее. И он почувствовал себя намного лучше, когда переехал в дом своей матери”.

22 января 2007 года Стенли не станет. Ему было 54.

Последнее слово

В интернете есть один старый сайт, посвящённый Neon Rose. Его создал Налле Полссон. Там находится гостевая книга. В ней — 35 страниц сообщений. Кристер Ярлас прочитал их все. Одно из них особенно привлекло его внимание.

Это пост от 8-го февраля 2007 года. Отправителя зовут Марсель. Он пишет: “Моему любимому отцу, Стенли Ларссону. Ты навсегда будешь в моем сердце. Скучаю по тебе / твой сын, Марсель”.

“Кажется, пора завершать статью. Охота за Стенли Ларссоном подошла к концу.

Мне действительно больно осознавать, что лучшему барабанщику страны пришлось продать барабанную установку. Что Стенли Ларссону не удалось и дальше показывать класс всем тем молодым талантам — которые так и не смогли приблизиться к его особому дару. Дару создавать рок.

Последнее слово я оставляю за Роджером Холегардом, вокалистом Neon Rose. Которого я также благодарю за помощь в написании этого материала”, — Кристер Ярлас.

“Стенли был великолепен. Он не просто отбивал ритм — он действительно умел играть!”, — Роджер.

Шведская статья — Кристер Ярлас

Английский перевод — Пользователь Reddit, boothismanbooooo

Русский перевод (избранных пассажей) — Анастасия Перткова