исторические Я # Андрей Янкус

Реч#порт Редакция
08:23, 22 июня 2019
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

Реч#порт публикует подборку томского поэта Андрея Янкуса с послесловием Антона Метелькова.

Андрей Янкус родился в 1991 г. в поселке Давша. Окончил филологический факультет ТГУ. Служил во Внутренних войсках РФ. Публиковался в журналах Vesalius, «После 12», «Воздух», альманахе «Гильотина», имеет совместную с Алëной Янкус книгу стихов «АЯ», сделанную в единственном экземпляре от руки Ксюшей.

Здесь и далее фото Ксении Телятниковой.

Здесь и далее фото Ксении Телятниковой.

+ + +

«Как-то, гуляя по улицам, забрели они на какую-то безлюдную окраину города в районе Тверских-Ямских, звуковым фоном запомнился Пастернаку скрип ломовых извозчичьих телег. Здесь Мандельштам прочëл ему про кремлëвского горца. Выслушав, Пастернак сказал: «То, что Вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу Вас не читать их никому другому».

(Заметки о пересечении биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака. Память. Исторический сборник. Париж, 1981. С. 316)


я подумал

сказано — как поэтом

в смысле, поэтом и есть, конечно

просто вот именно _как поэтом_

не просто «йося, ты йобу дал»


//на что из зала заметят:

«ну ëпта культурный человек

понимать надо!»


ну или не «послушай, не надо, друг»

а хотя,

может,

там-то и сказал про «йоба»

ведь фраза записана с его пересказа ситуации

подумал уже и пересказал современникам

для истории


роль поэта — врезаться в историю

запоминающейся чеканной фразой

обычно в этой роли стихи

но в некоторой ситуации надо двинуть

отсюда все эти «если евтушенко против, я за»

и прочее

то есть,

опять же,

я не утверждаю,

что так оно всë во всех случаях и было,

но можно и так вот взглянуть


Список

1. с.

2. п.

3. и.

4. с.

5. о.

6. к.


+ + +

Гитлер и Витгенштейн учились

В одной школе

В одной стране

В одной эпохе

В разных мирах


Гитлер и Витгенштейн

Были знакомы

Или не были

Об этом спорят

Исследователи


Существует мнение

Что расовая ненависть

Зародилась в сердце будущего фюрера

Когда еврейский мальчик Людвиг

Услышал как арийский мальчик Адольф

Фальшиво насвистывает песенку

И указал ему на это


Такое мнение непопулярно

Но даже если так всë и было

Когда кто-то насвистывает песенку фальшиво

Необходимо говорить об этом

Даже если это грозит

Геноцидом


Иначе какой из тебя к чëрту

Витгенштейн


Image

Список цифр

1. 1.

2. 2.

3. 3.

4. 4.

5. 5.

6. 6.

7. 8.

8. 7.

9. 9.

0. 0.


+ + +

надпись «курение убивает»

на сигаретной пачке —

это своего рода пропаганда.

пропаганда становится весьма

сомнительной, когда к надписи

присоединяются весьма и весьма

жестокие изображения.


мой друг курит сигареты с капсулами.

прежде чем начать курить

(то есть, согласно надписи)

он давит такую капсулу.


йозеф геббельс известен своими

беззастенчивыми

методами пропаганды.

геббельс тоже однажды

раздавил

небезызвестную капсулу.


не знаю, в чëм тут дело,

но я чувствую присутствие какой-то

рассеянной иронии.

Image

Список заполни сам

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.


+ + +

Геббельс в оригинале Goebbels

а Гитлер и Гиммлер — Hitler и Himmler

соответственно.


то есть там у кого G у кого H

а у нас все на одно лицо —

фашисты.

все они на букву Г.


так в языке

живëт коллективное

бессознательное


Список всего на свете

1. пятна


+ + +

это сталин победил гитлера.

это русский народ победил гитлера.

это советский союз победил гитлера.

это черчилль победил гитлера.

это английская армия победила гитлера.

это американцы победили гитлера.

это рузвельт победил гитлера.

это союзники победили гитлера.

это европа победила гитлера.

это гитлер победил гитлера.


я вдруг подумал

если так (как написано выше)

то значит никто не победил гитлера.

и тогда я подумал

а я победил гитлера?

а как мне победить гитлера?

и тогда я стал писать стихотворение.

и пока я писал стихотворение

я победил гитлера.


а потом я подумал получилось

хорошее стихотворение.

или получилось не очень.

или совсем плохое.

или всë-таки хорошее.

и гитлер опять воскрес.


Image

Список вещей на лето

солнцезащитные очки


в кармане лежал бычок теперь к монетам прилипают табачинки


в солнечном свете ярко горят мелкие волоски на руке


я тебя люблю


я тебя тоже


позвони маме


мне сегодня никуда не надо, останусь дома, пик жары пережду с задëрнутыми шторами, лëжа на полу под мокрой простынëй


крем от загара


поливай цветы 3 раза


повтори


+ + +

я думаю, стихотворение должно совмещать фактическую точность с абстрактными рассуждениями на вечные темы, а также содержать отсылки к предшествующей культуре. например, так:


пушкин как и всякий из нас ел еду


пушкин умер в 1837 году


я много об этом думал и никак не могу понять:

мне что, тоже когда-нибудь придëтся умирать?


Image


Стихи Андрея Янкуса, публикуемые Реч#портом, написаны (кроме одного) в течение последнего года. Нижеприведëнная статья обращена к более раннему периоду его творчества. Таким образом, читателю предлагается своеобразный сиамский паззл, одна часть которого не имеет ног, а вторая — головы. Или игральная карта, склеенная из двух. Или вчерашняя тень. Может быть, она покажется актуальной и сегодня. А может, и нет.

Антон Метельков
Коллекция бабочек

Рукопись книги стихотворений и поэм Андрея Янкуса «Необходимый минимум информации» по воле автора так и останется рукописью. В то же время она представляет собой цельное авторское высказывание и достойна внимания. Очевидно, что автор не просто усвоил методологию современного стихосложения (в традициях концептуализма Всеволода Некрасова), но и опирается на основные положения постмодернистского — принципиально антитоталитарного — дискурса. Об этом прямо говорит один из центральных текстов книги:


СТИХОТВОРЕНИЕ ПРИКОЛОТОЕ БУЛАВКОЙ НА САМОМ ВИДНОМ МЕСТЕ

тоталитаризм всегда с нами


Поскольку поэтику автора в большинстве случаев нельзя назвать поэтикой прямого высказывания (он оперирует скорее некими концептуальными конструкциями), «Стихотворение, приколотое булавкой…» срабатывает в заданном контексте самым непосредственным образом. Словно бабочка, угодившая на булавку: потрепыхалась и замерла немым укором, складным заветом. Действительно, книга Андрея Янкуса напоминает коллекцию бабочек: каждое стихотворение приколото на своëм месте, крылышки разглажены. И в то же время коллекция собирается им с сизифовым упорством, — ну, может быть, на этот раз? Нет, снова перестала биться. Невозможность «поймать мгновение» делает погоню за ним маниакальной. История Ахиллеса, который никак не может догнать черепаху. Но в этой погоне Янкусом аккумулирован большой потенциал, которому остаëтся лишь найти выход. Методология освоена, осталось разучиться ею пользоваться. Хименес завещал писать поперëк линованной бумаги; эти слова получили известность благодаря книге, в которой тексты покидали плоскость листа, становились огнëм или плотью.

Если воспользоваться другой аналогией — автор уже окропил свои тексты мëртвой водой (как мы помним, эта метафора имеет сугубо положительный смысл — мëртвая вода рубцует раны). Теперь нужно добавить живой воды. Иногда ему это удаëтся:


на остановке пассажир

или вернее

некто

желающий

стать пассажиром


Или:


было мутно непонятно

стало хорошо


Или ещë:


отмокшая обоина от стены отошла

потянул за край

вскрикнул

ай

как заусенец

выступила кровь


Последний пример — одно из лучших стихотворений в книге. Странно, что никто не сочинил его до сих пор. Здесь умственное построение взрывается на физическом уровне: не на словах «выступила кровь», а на «заусенце», после чего «выступающая кровь» — уже лишь как проверка того, что все предыдущие строки сработали верно. Если быть точным, даже «заусенец» играет роль «проверки», потому что догадка о нëм возникает уже на «ай». В этом стихотворении, с одной стороны, срабатывает метод логических построений, планомерно используемый Янкусом, с другой стороны — ситуация разрешается не очередным подтверждением невозможности вербального месседжа, но чудесным фактом его возможности. И в этот момент рождается настоящая поэзия. Возможно, именно такая поэтическая технология является для автора предпочтительной: автор продавливает пространство так, что оно под его давлением преображается.

Другой пример авторской удачи:


птички прилетели

склевали всë подчистую

и полетели через страны реки океаны

на юга

где калифорнийское солнце

и шоколадный загар красавиц

виски с содовой

и сигара


Здесь это работает несколько иначе: вновь включается свойственный автору аналитический подход, но сам автор первым же и иронизирует над этим, в результате чего вновь возникает поэзия.

Иногда срабатывает резонанс иного рода, между наивностью автора (в хорошем смысле) и его же маской наивности (то есть наивностью лирического героя):


Жена (из кухни с запахом котлет): Как на работе, дорогой?

Иванов: Хорошо. Убил двоих. Ещë нескольких ранил.


К сожалению, во многих других случаях манифестируемый автором «настрой на поражение» (что чаще всего выглядит как некая «оглядка» или поиск путей к отступлению) срабатывает, и многие тексты получают достаточно инерционную, очень предсказуемую траекторию развития:


в сибири настала

тысячелетняя слякоть


Или:


(что кстати тоже обернулось

массовым истреблением

коренного населения)


Задав определëнные концептуальные рамки своей книге, автор проворачивает довольно хитрый манëвр, выписывая себе индульгенцию на случай самых различных реакций на его произведение. Что может лучше сказать об инерционности языка, чем инерционность языка? Книга от этого становится герметичной, замыкается сама на себе и говорит даже не о смерти писателя, а о смерти читателя. Перед нами крик со сжатыми зубами. Крик, который никто не услышит. Книга-отрицание. Тексты Янкуса напоминают первые тексты Кортасара — уже талантливого, но ещë похожего на Борхеса. Есть даже прямая параллель: персонаж одного из ранних рассказов Кортасара насмерть запутался в собственной рубашке, персонажи Янкуса на страницах книги успевают залезть в кошелëк целиком, свалиться в чашку и убрать себя в карман. Осталось всего лишь перестать быть Борхесом.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки