Create post
Реч#порт

Михаил Токарев. Водозабор

Реч#порт публикует подборку Михаила Токарева.

Михаил Токарев родился в Иркутске в 1996 году, с родителями переехал в Москву, окончил Институт журналистики и литературного творчества в 2018 году, участник семинаров прозы Бежина Леонида Евгеньевича и драматургии Дежурова Арсения Станиславовича, в 2020 году окончил магистратуру РГГУ по направлению «актуальный литературный процесс» под руководством Евгении Исааковны Воробьëвой.

Здесь и далее иллюстрации Вадима Соболева.

Здесь и далее иллюстрации Вадима Соболева.

Прописью на снегу

Мои лучшие строчки

Написаны в детстве

Жëлтой струëй на снегу.

Превосходя электродугу

По силе и радиусу поражения,

Они могли вызывать слëзы

У случайного зрителя,

Например одноклассника,

Читающего отвратительно

Медленно по слогам,

Или молодой учительницы,

Желанной, как леденцы

Ребëнком с сахарным диабетом.

Мои лучшие строчки

Растаяли вместе со снегом

На заднем дворе школы,

Перед нашей столовой

Вперемешку с пустыми пакетами

Молока на завтрак

И прочими штуками

Типа книжки Лавкрафта,

Потерянной на заднем дворе.

Вперемешку со временем

Счастливого детства.

Строчки были такими:

Школа — отстой,

Потому что это проявление

Диктатуры.


Кромешный артхаус

Группа анонимных наркоманов

Это всегда кромешный артхаус

Про кольца на пальцах,

Ножовки, ломбарды

И другие элементарные

Атрибуты крепкой чернухи.

Если бы этим людям дали

Видеокамеры,

Они бы сняли такое кино,

От которого случались припадки

У любителей сладкого

Попкорна и лëгких комедий,

При условии, что видеокамеры

Нельзя заложить.

Группа анонимных наркоманов

Это бесконечные реки

Самого горького кофе,

Настолько горького,

Что я стал как писатель,

Когда выпил всего половину

Стаканчика из картона.

На группе отпускаются страхи,

Когда они проговаривают

Свой кромешный артхаус.

Ты слушаешь их,

Словно глядишь порно

Со своей одноклассницей,

И не знаешь, плакать или смеяться,

Настолько она подурнела.

Минус либидо

Влюблëнность

Это когда нет кислорода,

Словно от собачьего кайфа —

Так я ответил наркологу

На третий вопрос его теста.

Потом уточнил, что это следствие

Работы сигналов в мозгу

В соответствии с установками

Не сложней микроволновки,

Которые заложили родители,

Только инструкцию я потерял.

Влюблëнность,

Сказал я, это хорошее чувство,

Особенно для весенних

Месяцев года.

Особенно в наших широтах,

Где вечная мерзлота,

Которую только влюблëнность

Способна растопить.

А что такое любовь? —

Поинтересовался нарколог.

Но этого не было в тесте,

Поэтому ответил, что пестики

И тычинки мне пока безразличны

С моим низким либидо.


+ + +

Мои двадцать пять

Это временный депозит

Финансовой мясорубки

С дешëвой китайской лапшой,

Астенией, тысячей комплексов.

Я кот из рекламы про кота Бориса,

Которого кормили только на камеру.

Мои двадцать пять

Это вечные жалобы

На шумных соседей,

Сквозняк от окна,

В таком явлении, как тишина,

Я вижу продолжение жизни.

Мои двадцать пять

Это плюшевый котик

В автомате с игрушками,

В магазе становится душно,

И у школьницы дрожат руки,

Она рискует уронить котика.

Свои двадцать пять

Я встречаю на кухне,

Так же, как двадцать,

Пятнадцать и пять,

Вдвоем со своей мамой.


О сыне соседки

Больше месяца без передозов,

И я продолжаю ставить рекорды

На длинной дистанции,

Мамина гордость в том,

Что найден баланс.

Еë любимая фраза

О том, что я найден

Не на помойке,

Больше месяца без передозов

Звучит от мамы довольно

Весомо в разговоре с соседкой,

Которая говорит о своëм сыне

И его новых медалях

За прыжки в воду.

По рассказам соседки,

Еë сын, как будто «Титаник»,

Дрейфующий в море

Или же в более

Опасной субстанции,

Где сводит конечности,

Выбивает дыхание.

Главное, чтобы «Титаник»

Не разбился о лëд,

Как мы знаем, они разбиваются

Каждый день, каждый год.

Сколько таких кораблей,

Расколовшихся на частицы,

Покоится глубоко под водой

В качестве дома

Для морских паразитов…

Лесной бальзам

Уснувший наркоман за рулëм

О чëм-то подозревает,

О чëм-то, что больше добра и зла,

О чëм-то, что связано с детством,

Перед тем как телом раздеться,

Он чувствует лëгкость,

Внеземную лëгкость.

А потом следует бум,

И ломается остановка,

И человек уже в упаковке,

Словно фарш на подложке

Под прикрытием целлофана.

Так же и я каждое утро

Балансирую между

Неприятной одеждой

И хорошим настроением,

Чувствуя непонятную лëгкость,

Пока плюю кровью

В побитую раковину,

Пока чищу зубы

Пастой «Лесной бальзам».


Школьная травля

Собеседование на работу

Похоже на школьную травлю

С участием сорокалетних

Подростков.

Они цепляются за полоски

Порезов на моëм предплечье,

Которые не больше, чем детство

С его абсолютным счастьем.

Они цепляются за моë здрасти,

Разрез глаз, мою дистрофию,

Им неважно, какой я специалист

И специалист ли вообще.

Собеседование на работу

Похоже на инициацию

С петардой в портфеле,

Избиением в туалете,

До чего же милые дети

Могут быть жестоки.

Но они не учли, что я панк,

И я тыкаю циркулем в руку

Подростка, который главнее

Всех этих сорокалетних

Любителей порассуждать

(о нормах серой морали).

Тыкаю, чтобы отстали,

И просто приняли в коллектив.


Экзистенциальные нытики

В День защитника Отечества,

Когда стреляли салюты,

Я с панической атакой

Метался на детской площадке

Между качелей-лошадкой

И песочницей,

Над которой рос гриб.

В День защитника Отечества

Мама сказала, что моë поколение

Рефлексирующих эгоистов

Не имеет понятия патриотизма,

Потом вспомнила, как они

Разбирали калашников

В девятом классе.

И, если бы наступила война,

Белые против красных

Или красные против фашистов,

Еë поколение смогло бы

Защитить Родину.

В День защитника Отечества

Мне подарили носки

Из ангорской шерсти

И пожелали здоровья.

На ужин было мясо коровье,

Но я отказался от ужина,

Всë-таки это живое.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About