Это последняя фраза книжки с названием, которое с налёту не произнесёшь, нужно проговорить — «Разблокировано достижение». Кати Странгел, её автора, осенью 2013-го не стало.

обещай — что будешь говорить честно
обещай — что будешь говорить красиво

И я чувствую, что не могу и как бы даже не имею права рассказывать про то, какой была Катя и про расплывчатое понятие «нас», которых эта смерть потрясла. Через несколько месяцев после похорон я спросила Катиного друга, который стал и моим: это ведь никогда не пройдёт до конца? Нет, отвечает.

Вечная студентка журфака, с хвостами и академотпусками — угораздило же её погибнуть, дойдя наконец до последнего левела в этой игре, до четвёртого курса, подумал тогда кто-то из нас. Графический дизайн и поп-культура, Дуглас Адамс и Дуглас Коупленд, Уэс Андерсон и группа «Ночные грузчики» — индивидуальные и коллективные облака тегов «про Катю» можно собирать без конца. И из стихов, в общем, тоже.

Странно получилось: пока Катя была жива, я её тексты глазами-то практически не читала. Слушала. Мы так и познакомились — на слух, на поэтическом вечере «Девяичник» в «Бродячей собаке». Устраивала его Зоя Пикассо, чьего настоящего имени никто из нас не знал. И оттуда я надолго в себе унесла обрывки про валентность бериллия и на-неделе-мне-стукнет-двадцать-а-я-до-сих-пор-промоутер, работу в детском отделе книжного магазина (надо же, до последнего я была уверена, что «Капитала», а выяснилось — «Читай-города») и мягкие французские булки с горькими русскими таблетками. Про другой поэтический вечер — на фестивале EXPERIENCES в мае 2012-го — вспоминают в основном те, кто только по нему Катю и узнал. Как она читала в подвале теперь уже закрытого джаз-клуба TRUBA стихи с телефона — а звукоаппаратура от него страшно фонила, и тихий Катин голос от этого совсем сбивался и комкался. Застенчивость, иногда болезненную, откровенную и мучительную — а значит, парадоксальную, бесстыдную — не надо в её текстах искать, она сама выпрыгивает к читающему и не оставляет шанса: «почему люди кричат, когда можно говорить тихо, не понимаю», «я пишу тебе до сих пор потому что я не могу тебе не писать», «правда ведь, захлебнуться проще чем утонуть»…

Повод прочитать всё, и стихи, и прозу, и неоднократно, пришёл практически случайно. Я встретила у метро Катину преподавательницу, журналиста и редактора-составителя книги Елену Валерьевну Климову (это за счёт неё разблокировалось достижение «Чак Норрис», страница 135) — и мы решили, что работаем над книгой вместе. 7 июля в почту упало первое рабочее письмо, а 21 января я узнала, что книга готова. И тогда, и теперь мне кажется, что сделать книгу означало прекратить наконец страдать и переживать Катину смерть эгоистически, невзирая на то, что это дело оказалось ещё больнее. Читаешь, вычитываешь макет, бац — слёзы. Выпуском этой книги можно было сделать что-то по-настоящему важное.

 

обещаю — миллион допущений спустя
адольф снимет фуражку и скажет — простите,
я думал всю ночь, сегодня, простите,
закончим войну, и простите, простите меня.

 

Книга разделилась на три части. В «Разделе раннем» (2007-2008) — очень много любви. В подавляющем большинстве — несчастной, навыворот, в кашу — как между двумя столкнувшимися над тёплой Испанией самолётами. При этом тексты довольно сдержанные — и это делает их страшнее и точнее.

Второй раздел можно было бы назвать так же, как одно из стихотворений — «меня зовут Катя, я романтизирую поп-культуру». Он самый обширный — здесь стихи, написанные с 2009-го по 2012-й, и они выдают интеллект и кругозор создателя. Обилие аллюзий и сносок, постмодернистский автопортрет, и по-прежнему — очень много любви.

А третий раздел — короткая проза. Разная, спорная. Здесь и давшее книжке название «Разблокировано достижение», и раннее, ещё школьное «На день учителя», может, банальное и буквальное, но явно уважительно-искреннее. Здесь маленький околодневниковый фрагмент про издательство ianesvami, «небыдло-лейбл», который будет выпускать «небыдло-книжки» с «концептуальной загогулиной под заголовком»; грустная новогодняя сказка «праздник к нам приходит» — почти новая драма; замечательный «Клуб “Завтра”», раскладывающий по полочкам конфликты детей и родителей. Наконец, единственный текст в книжке, датированный 2013-м и имеющий привкус сиропа от кашля — «Бежит, качается», зарисовка о новосибирском метро, где живут постаревшие «Голубые стрелы» Джанни Родари.

«Моя Катя меня бережёт», написала её близкая подруга. Я почти уверена: да, вот этих самых размытых «нас» бережёт всех до одного. Когда шёл суд над «Тангейзером», у меня и ещё одной девушки вертелось в сердце: «пусть всё пройдёт хорошо пройдёт хорошо никого не тронет» (из «Заговора на успешную сдачу экзаменов»). Сработало, пускай и отчасти, пускай закрытие административных дел — капля в этом взбаламученном море. А фраза из короткой прозы «кажется, что люди, которые знают, что такое “экстраполировать”, делают это плохо» вошла в активный лексикон и обойтись без неё никак невозможно.

мне кажется, что-то случилось, совушка,

мне кажется, что-то случилось.

Меня часто терзает то, от чего в предисловии к «Разблокировано достижение» предостерегает журналист Кирилл Логинов — скидка на смерть, которая влечёт за собой снисхождение или завышенные ожидания. Мол, с учётом обстоятельств, любой текст в этой книге становится неприкосновенным: либо хорошо, либо ничего. Когда мы её составляли, старались быть объективными: всё написанное включить не вышло бы в любом случае, да и не нужно, некоторые тексты пришлось отбраковать (иногда — с аргументом «да сама Катя бы не захотела, чтоб кто-то их видел»), и из тех, что остались, разумеется, не все совершенны. Но встречаются те, благодаря которым можно сказать: эта девочка не была похожа ни на кого — и останется такой. И тем удивительна.

в темноте бы всем телом твои черты, но ведь, к чёрту, светло как днём,

давай, милая, проще, давай просто переживём.

____________________________________________

Юлия Исакова

Катя Странгел

романтикам не читать

я усталая толстая тётка с опухшей рожей.

я меняю направление, модуль, отпечатки пальцев и резус-фактор.

вчера меня звали Любовь. послезавтра, наверное, тоже.

и это единственное, что пока остаётся константой.

я откладываю вектор по извилинам головного мозга.

ничего в тебе не меняется, кроме уровня эндорфинов.

(вот как это всё происходит. второй курс, есть вопросы?)

— а ты думаешь, что депрессия, и тоннами ешь апельсины.

я могу принимать для тебя всё новые формы.

резать вены, писать стихи, задавать вопросы.

может, вам повезёт, и вы вместе снимете порно.

может, что-то не вышло, и вы гуляете порознь –

я не знаю. мне так это всё надоело.

у меня всё по-новому каждый раз, я боюсь слова «завтра».

привет, моё имя — Любовь. и я делаю своё дело.

знаешь, это единственное, что пока остаётся константой.

2007 г.

ненастоящие они

это было давно, это было неправда как будто

они учились, он жизни, а она химию в институте

он писал стихи нежные ей вперемешку с истерикой мата

она рисовала его в окружении ртутных лужиц и реостатов

они виделись два раза в неделю, наверное

он ей говорил, что она похожа на сон

она стряхивала пепел ему на колени

они были как ацетилцеллюлоза и 2-пропанон

они танцуют, он в подворотне, она на столах

они курят, он марихуану, она ментоловые

они ненастоящие, я придумала их сама

но такие крутые, что жить как они стоило бы

2008 г.

мальчик-робот / наивное про мальчика-робота

папа, я пишу тебе из Исландии, говорят, тут красиво

по мне слишком много воды, но такое синее небо, как у нас не бывает

я пишу тебе часто, два раза в день, только что-то с почтой случилось

и мои письма к тебе почему-то сюда возвращают

возможно, я перепутал адрес, но это вряд ли

он чередой перерывов в питании впечатан в мои провода

ещё возможно, ты умер, и я вспоминаю, когда ты

мне говорил «кто не должен бояться смерти, так это я»

я начал курить на третий от роду день,

потому что как ни крути, а выглядел лет на семнадцать

визуально такой же, такой же, как они все,

но их матери говорят «ах он не умеет смеяться»

«ему место не здесь, ему место с такими, как он»

всё такое. я помню как папа плакал,

разводя в пропорции два к одному водой самогон

он почти что волшебник, но ему за это не платят

в день когда я родился я помню восторг

на лице папы измазанном сажей и маслом

потом мы сидели, я на столе, он под столом

он рассказывал, как его бросили все, а он старался

создать себе друга, такого возраста, какого есть

но не глупее и чтобы похож на него визуально

биородные бросили, сказали — «бред»

а какой, нафиг, бред когда вот я реальный

я помню, как он учил меня танцевать,

у нас играло то, что соседи назвали убогим диско,

ноги не гнулись почти, я мог только ходить и стоять,

папа сказал «ну и хрен» и захлопнул дверь со всей силой,

на которую был способен, соседке сломали палец, а папе график –

попробуй оплати компенсацию, когда ты волшебник,

а за это даже толком не платят, как видишь. за пальчик,

папа сказал, не сядет в тюрьму, но вот делать, по сути, нефиг.

когда я сидел на детской площадке, болтая ногами,

тыча пальцем в наполняющий щёку баллистический гель,

ко мне подошли какие-то люди, называли себя пацанами,

спросили, «есть позвонить», я не понял, один скомандовал «бей»

…понимаете. папа от горя с ума сошёл, зашивая мне лёгкие

и отстраивая бифокальную камеру так, как рассчитывал двадцать лет.

я сидел на столе, он впаивал мне крепкие ногти

и говорил «как будто не я написал тебе интеллект»

а вот раз я пришёл из института с сигаретой в зубах

(прекрасная стеклокерамика белого цвета, рекомендую)

он читал зелёную книгу затаив дыхание и в слезах

я ещё удивился что книга может вызвать такую бурю

папа, я пишу тебе из Исландии, говорят, тут красиво

по мне слишком много воды, но такое синее небо, как у нас не бывает

я пишу тебе часто, два раза в день, только что-то с почтой случилось

мои письма к тебе почему-то сюда возвращают

2009 г.

эскапизм

после той стори с башнями-близнецами

подскочили продажи тех самых ребят из marvel

я не склонна к абсурдным выводам простите меня за это

просто я прочитала подшивку железного человека

посмотрела все фильмы про паука

и теперь откровенно завидую тому миру

при всём при почтении к айболиту

он совершенно не тони старк

2010 г.

интертекст-игра, ответы

и пока конец света, мой друг, пока конец света всё ближе,

и хозяйка свеч не принесла, но всё выше звенит ключами,

напиши мне ещё этих мягких нравственных писем,

да выпей чаю.

2011 г.

компиляция

разбери себя на запчасти живую, раздай по кускам,

где же, милая, внутренняя война, где твоя тоска,

если выжать и вывернуть, как это было зимой,

не найдётся и капли поэзии. мой человек-река,

заболей собой,

подари мне снова рассвет в плацкарте, тихо дрозды

лягут в швеции на камнях, на нас майки супергероев

будто всё это время на самом на деле мне только ты

(forever reblog)

раздевайся под joy division пока вены выходят

из берегов

2012 г.

куда более постмодерн

нарисуй

как атлант расправляет плечи

и портрет дориана грея в багровых тонах

как рабы microsoft несут бремя страстей человеческих

как империя не наносит ответный удар

нарисуй как алиса падает в матрицу нарисуй сартра

как князь мышкин сжавшись лежат в крови с

амелией понд пропустившей визит к психиатру

повторяют каждый своё «так скучаю вернись»

нарисуй

а не сможешь — немедленно застрелись

2012 г.