Осенью 1948 году тяжелобольной британский писатель Джордж, с трудом справляясь с приступами туберкулёза, просит прислать машинистку на пустынный остров Джура, в котором он бьётся с недугом и романом, что пишет уже четыре года. За десять лет до этого профессиональный лингвист Аллан, скучая на железнодорожном полустанке, основывает издательство недорогих одноразовых книг.

В 1949 году в издательстве Penguin Books выходит роман Джорджа Оруэлла «1984» — самое известное антиутопическое произведение, и, по совместительству, значительный культурографический феномен.

Роман Оруэлла был издан в типичном для «Пингвина» формате — минималистичная трёхполосная обложка, придуманная Яном Чихольдом, название, автор и больше ничего.

Сейчас подобная обложка выглядит приятно и даже немного обыденно, но пятьдесят лет назад она была настоящим плевком в мир традиционной книжной культуры. Она была показушно простой и дешёвой, она метила не на дубовую полку, а в карман старого, потёртого пальто. Не зря же долгое время рекламным лозунгом «Пингвина» была фраза «Книга по цене пачки сигарет».

В 1950 году в Signet Books вышло первое американское издание книги, под американской же обложкой. Как видим, от лаконичности не осталось и следа — на книге расположилась целая пантомима, которую можно долго рассматривать и смаковать.

На читателя хмуро взирает типично грузинского вида мускулистый мужчина в латексном комбинезоне. Справа расположилась помятая жизнью женщина со значком «молодёжного антиполового союза» — вероятно, это Джулия, но куда делись её пышные каштановые волосы? На стене можно увидеть плакат с Большим Братом, на котором изображён… верно, Сталин (тогда Сталин считался образцовым руководителем тоталитарного государства). И в центре всей этой картины, прячась за хрупкой, словно, шоколад, кирпичной кладкой, с непониманием на лице стоит бедняга Уилстон Смит.

Одна книга, две страны, разделённые океаном, и две обложки — однако, разница между ними огромна. Эта разница лежит в культурной плоскости, и, фактически, описывает эстетический подход в культуре двух стран.

Британское издание книги — простое и лаконичное. Оно говорит: «Обложка не главное, впечатления и эмоции важней». Американское издание — эмоциональное и рекламное. Оно кричит: «Удивительный мир 1984 года! Неразделённая любовь, страх и предательство!»

С момента выхода «1984» пережил дюжину переизданий-инкарнаций, став для «Пингвин» одной из самых продаваемых и любимых книг.

Другие издательства не отставали — роман Оруэлла был ненасытен и требовал всё новых и новых обложек. Десятки дизайнеров и иллюстраторов бродили по креативных лесам, рано или поздно выходя на одну и ту же дорожку:

История всемирного издания «1984» — это история борьбы с глазом Большого Брата, который скучающе взирает на читателя с обложки книг Оруэлла.

Однако занятней всего то, что российский читатель с этим глазом совершенно незнаком. С полок отечественных книжных магазинов на нас взирают стоптанные сапоги, живописные полотна и сам печальный Оруэлл, но вот глаз встретить не получается.

Трудно понять причины этого обложечно-дизайнерского явления. Быть может, старик Оруэлл был прав, и большой глаз настолько вжился в нас, что мы просто не видим его на обложках читаемых книг?

Текст подготовил Сергей Король специально для блога «Ризома».