Микроавтомобили дешевы и потребляют мало бензина. Их начали делать в нищей послевоенной Европе, где на «настоящую» машину у многих не хватало денег; но особенно популярны они стали после Суэцкого кризиса 1956 года, когда сильно подорожала нефть.

Сейчас микроавтомобили кажутся тупиковой ветвью в эволюции транспорта. В 1950-е годы тупиковой ветвью казались мотоциклы. Зачем они вообще нужны, если можно купить такой же в сущности мотоцикл, но с автомобильным креслом и закрытым салоном? Выжили и те, и другие. В 1970-е, когда цены на нефть снова поднялись, появились новые модели микроавтомобилей (или, как их называли в СССР, мотоколясок), некоторые — с электрическими двигателями.

Мне нравятся мотоколяски, потому что они доводят до крайности идею модернизма: в разумно организованной жизни всего должен быть минимум. Машина, сжавшаяся почти до размеров человеческого тела, превращается в скафандр, в экзоскелет, практически в одежду. Технически их просто сделать, из–за чего их часто производили маленькие фирмы, чуть ли не в гараже; в то время как производство «настоящих» автомобилей в те годы становилось все более изощренным, все более массовым, а автомобильные производители росли в размерах, завоевывая рынки и поглощая конкурентов. Дизайн мотоколясок из–за этого намного смелее и часто опережает время: его не надо согласовывать с маркетинговым отделом.

Fuldamobil

1950 — 1969

Норберт Стивенсон и Карл Шмитт

Так называлась компания, которую основали в Фульде, в Германии, молодые инженеры Норберт Стивенсон и Карл Шмитт. Они охотно раздавали лицензии на ее производство, и «Фульдамобиль» с 1950 до 1969 года производили в Чили, Аргентине, Индии, Швеции, Нидерландах и Греции (причем в Греции сразу два производителя). Форма кузова менялась, но во всем модификациях машина оставалась маленькой, трехколесной, каплевидной, сильно сужающейся сзади.

Messerschmitt

1953

Фриц Фенд

Messerschmitt KR 175, первый микроавтомобиль, — продукт конверсии. Его придумал Фриц Фенд, в прошлом инженер Люфтваффе. Он с 1948 года проектировал инвалидные коляски, сначала с ручным приводом, а затем с бензиновым двигателем. Последняя модификация — двухместная коляска Fend 150 — стала прототипом серийного Messerschmitt KR 175. Messerschmitt было запрещено выпускать военные самолеты, на которых он специализировался раньше, вот он и стал делать, как их называли по-немецки, Kabinenroller’ы, мотороллеры с кабиной. А кабина — как у самолета, с откидывающимся колпаком. Они выпускались с 1953 года, весили 210 кг и разгонялись до 80 км/ч. В 1955 году сделали модификацию Messerschmitt 200, почти не отличающуюся внешне, но с сильно переделанной «начинкой». Она разгонялась уже до 200 км/ч. Messerschmitt 200 был популярен, и не только в Германии. К 1964 году, когда производство свернули, было выпущено около 40 000 машин этой модели.

Isetta

1953

Эрменеджильдо Прети и Пьерлуиджи Раджи

Ее спроектировали в 1953 году инженеры Эрменеджильдо Прети и Пьерлуиджи Раджи для итальянской фирмы Iso, делавшей холодильники и мотороллеры. Злые языки не могли не говорить, что машина сильно похожа и на то, и на другое. Хозяин компании, Ренцо Ривольта, продал лицензии на производство модели трем компаниям — BMW, VELAM (Франция) и Romi (Бразилия). Самыми большими партиями и дольше всего (до 1962 года) ее производила BMW. Модели разных производителей хоть и похожи внешне, на самом деле сильно отличаются друг от друга, даже формой кузова. BMW Isetta развивала скорость до 85 км/ч.

Inter 175 Berline

1953 — 1958

Еще один мотороллер с откидывающейся крышкой кабины, похожий на аэроплан без крыльев, выпускал в 1954 — 1958 годах французский производитель самолетов S.N.C.A.N. Были разные модели — «кабриолет» без колпака, одноместная и двухместная коляска.

Fuji Cabin

1955 — 1958

Рюичи Томия

Фирма Hitachi, производитель военных самолетов, после Второй мировой войны повторила судьбу Messerschmitt — ей запретили строить самолеты, и пришлось ей, объединившись с Fuji, делать мотоциклы. Fuji Cabin — мотороллер с кузовом из полиэстера, который спроектировал Рюичи Томия — крупнейший из первых японских кузовных дизайнеров, работавший с 1930-х годов на Nissan. Машина не была популярна и производилась небольшими сериями три года, в 1955 — 1958 годах. Максимальная скорость — 45 км/ч.

Heinkel Kabine

1956

Heinkel Flugzeugwerke, еще один пособник немецко-фашистских захватчиков, которому после войны запретили строить военные самолеты, решил повторить успех Messerschmitt и в 1956 году выпустил свой «мотороллер с кабиной» — что-то среднее между Messerschmitt KR и Isetta, с дверью спереди. Их выпускали в Германии до 1960 года, а в Великобритании, под названием Trojan 200, до 1966-го.

Spatz Victoria 250

1956 — 1958

Эгон Брютч

Штутгартский инженер по имени Эгон Брютч, который всю жизнь проектировал микроавтомобили, единственный раз попытался выпускать их серийно, и ничего не вышло. Промышленник Харальд Фредерик купил у Брютча права на производство Brütsch 200, симпатичной трехколесной пластмассовой машинки, а затем попросил великого Ганса Ледвинку, пионера машиностроения, слегка переделать проект. Тот переделал все. Тогда Фредерик отказался платить Брютчу, говоря, что теперь это другая машина. Они судились, и суд встал на сторону производителя. Машина выпускалась в 1956 — 1958 годы и по оснащению не отличалась от Messerschmitt, зато выглядела как шикарный спортивный кабриолет.

Vespa 400

1957 — 1961

Машину спроектировала итальянская фирма Piaggio, которая делала мотороллеры Vespa, но права на производство передала французской ACMA. Производилась в 1957 — 1961 годах.

Zündapp Janus

1957 — 1958

Zündapp — хороший старый немецкий производитель мотоциклов, но в 1957 году он решил запустить в производство автомобиль, один из самых странных в истории. Кузов у него полностью симметричен: одна дверь, как у Isetta, спереди, другая, такая же, — сзади. А двигатель находился в центре. Машину стали производить в 1957 году и уже в 1958 году перестали. Выпустили всего 6902 штук.

Scootacar

1957 — 1964

Генри Браун

Scootacar — британская одноместная машина, выпускалась в Лидсе в 1957 — 1964 годах. Фирма, которая ее делала, — дочернее предприятие Hunslet Engine, производителя локомотивов. Как сообщает корпоративная легенда, сделали ее потому, что жене директора захотелось маленькую машину, чтобы на ней было удобно парковаться — на «Ягуаре» ей было сложно. Спроектировал машину инженер Генри Браун. Модификация 1960 года была удачней: салон более удобный, а максимальная скорость — 89 км/ч.

Frisky Family 3

1959

Раймонд Флауэр

Английская машина, которую сделал Раймонд Флауэр для фирмы Henry Meadows Limited (удачное сочетание имен), переименованной позже в Frisky Cars Ltd. Компания выпустила несколько модификаций микроавтомобиля с очень красивым кузовом, который был заказан в туринской мастерской Альфредо Виньяле в 1957 году. Frisky Family 3 — модель 1959 года, трехколесная, в отличие от остальных Frisky, и поэтому более дешевая.

Peel P50

1962 — 1965

Peel P50, производитель Peel Engineering Company, остров Мэн, Великобритания. Первоначальной специализацией компании было производство пластиковых лодок. Автомобиль производился с 1962 по 1965 год. В 2010 году производство возобновлено. Автомобиль одноместный, трехколесный, с пластиковым кузовом, и поэтому очень легкий: его вес 59 кг. Модификация 1960-х годов разгонялась до 60 км/ч. Современный автомобиль с электромотором развивает скорость 16 км/ч. Чуть более поздняя модель, Peel Trident (1964), по дизайну не так радикальна.

Bond Bug

1970 — 1974

Британский автомобиль, выпускался с 1970 по 1974 год. Совместная продукция двух британских фирм, которые с 1950-х годов выпускали трехколесные легковые машины — Bond и Reliant. У нее спортивные шасси и двигатель. Машина развивает скорость до 126 км/ч. Кузов спроектировал Том Карен, глава известного британского бюро Ogle Design. Машина была сделана сначала как игрушка для выставки, но публика восприняла ее с таким энтузиазмом, что ее четыре года выпускали серийно и сделали больше 2000 штук.

СМЗ С-3Д

1970 — 1997

СМЗ С-3Д производилась на Серпуховском мотостроительном заводе (который позже стал называться автомобильным) с 1970 по 1997 год. Это последняя модель Серпуховского завода, который традиционно делал для всего Советского Союза «инвалидки» — маленькие машины, приспособленные для людей с ограниченными возможностями. В СМЗ С-3Д, в частности, салон спроектирован так, что в нем можно полностью выпрямить ноги, а педали заменены рычагами, так что машиной может управлять человек с парализованными ногами и даже совсем без ног. Они считались не автомобилями, а «мотоколясками», и для их вождения нужны были права той же категории, что для вождения мотоцикла. С точки зрения дизайна автомобиль анахроничен: у него кузов экспериментальной СМЗ С-3А 1963 года, перелицованный по новой моде. Силуэт начала 1960-х, а жесткие контуры и грубые детали — уже из другой эпохи. Тем не менее, это один из самых красивых отечественых автомобилей.

Citicar

1974 — 1977, 1979 — 1982

Производитель Sebring-Vanguard, Селбринг, штат Флорида, США. Производились с 1974 по 1977 год. Потом другая фирма, Commuter Vehicles, производила эту же модель с 1979 до 1982 года. Она сделана по образцу гольф-каров, мотор с самого начала был электрический. Вес 570 кг, скорость до 61 км/ч.

Я собрал здесь фотографии самых красивых серийных микроавтомобилей 1950-х — 1970-х годов. Тем, кому интересно узнать о них больше, советую зайти на блог Classic Cars Weekly или изучить сайт музея микроавтомобилей Брюса Вейнера в Мэдисоне. Выражаю благодарность сайтам autowp и conceptcarz, двум бесценным источникам картинок для моих лекций.

Текст подготовил преподаватель Школы дизайна НИУ ВШЭ Артём Дежурко специально для блога «Ризома».