Помнят ли люди свое рождение? Честно сказать, я мало знаю о людях, хотя и нахожусь с ними в сравнительной близости. Я свое рождение помню, помню первый увиденный мною свет и человека, который полировал меня перед тем как погрузить во тьму. В ней я провело не долго, не дольше, чем я смотрю на полки и стол напротив, а на них я смотрю все время. Люди часто говорят о времени, я толком и не понимаю, что это, кажется, это как-то связано с причудливой штуковиной, которую они носят на отростках-руках. Причудливая она оттого, что они всякий раз, смотря на нее, начинают торопливо носиться по комнате. Не знаю уж, что им там показывают, но это что-то быстро опустошает комнату.

Я не знаю, куда они ходят, иногда люди приходят быстро, иногда с пакетами, иногда в таком состоянии, что даже не могу скинуть вторые ноги: они это называют обувь. Состояние это именуется “устал”. Это понятие мне хоть и не до конца понятно, но все же хорошо известно. Устать можно на работе. А что такое работа? Может быть всех людей, не знаю сколько их вообще, выстраивают в ряд и заставляют смотреть? Мне кажется, я занимаюсь работой постоянно. Я смотрю. Поэтому тоже можно сказать, что я устало.

Я знаю много слов и все от людей: глаза, кот, бегать, дедлайн, учеба. Я знаю много слов, но не всегда могу угадать их значение, потому что никто мне не объясняет. Иногда люди разговаривают со мной, когда-то этим занимались чаще, но сейчас у людей есть какое-то странное зеркало. Оно все время с ними. Показывает им разные картинки и говорит. Почти не выпускают его из рук. Мне нравится момент, когда люди смотрят в это подвижное зеркало, а я смотрю на них. Такой вот цикл. Но все же когда они разговаривают со мной, становится как-то не так как всегда, это сравнимо с тем, как люди меняют положение рта, говоря проще, улыбаются. Мне хочется улыбаться, когда они улыбаются, смотря на меня. Я для них похоже важно?

Я знаю, что в месте, где я нахожусь есть еще одно зеркало. Оно меньше меня, поэтому в него смотрится только один из людей. Смотрит и странно кривляется. Его, кажется, любят меньше. Как я поняло любовь это что-то большое, потому что люди постоянно об этом говорят. Мне кажется, я люблю людей, потому что я все время только о них и говорю. А уж что точно я люблю, так это когда меня вытирают, делают свое самое сложное лицо, я его даже немного пугаюсь. Это называется тщательно. А может я красивое? Этого я не знаю, потому что, если честно, я не знаю что такое красивое. Красивое — это синее одежда одного из людей. Когда один его надевает, другой говорит: «Красивое платье». Но я не платье, я зеркало, а значит я не красивое.

Я вообще такое, все время думаю. Смотрю на полки. Интересно наблюдать, как люди сначала ставят туда одни вещи, а потом меняют их на другие. Я люблю такие дни. День — это когда свет. Ночь — это когда света нет.

В один из дней человек принес бумагу с большими символами, тогда я увидело время. Сначала я не понимало почему человек днем, когда есть свет, отрывает бумагу с символом и что-то пишет на ней. Но потом я поняло, что символ — это один раз когда свет. Люди ведут какой-то учет дням. А зачем я пока не поняло.

Но есть что-то, что я не понимаю даже больше, чем учет дней. Смерть. С собой они говорят о ней шепотом, а если говорят с кем-то, то часто краснеют и пугают меня своими жуткими гримасами. Видимо смерть как-то связана с болью, потому что, когда люди задевают отростками на ногах край стены — это называется больно, они делают похожее лицо, только оно не такое страшное. Смерть делает с ними что-то невообразимое. Из их глаз начинает литься вода. А еще они так кричат. Короче, я не знаю, что такое смерть, но мне бы и не хотелось узнавать.