Create post
Реч#порт

Расходимся по одному

Vasily Kumdimsky
Денис Иванов
Все сканы с альбома «Грязные блюзы» Александр Дёмин и «Зоопарк» (1990/89/87), выпущенного лейблом «Отделение ВЫХОД».

Все сканы с альбома «Грязные блюзы» Александр Дёмин и «Зоопарк» (1990/89/87), выпущенного лейблом «Отделение ВЫХОД».

Так получилось, что сначала я прочитал тексты песен Александра Дёмина, а только потом их услышал. Наверное, это неправильно. Но я люблю читать, а тексты на сайте «Лавка языков» стали для меня волшебным окном в новый мир. Блюз повернулся ко мне лицом и посмотрел в глаза. А потом сказал: «Ну вот мы и нашли общий язык».

«Я живу в Ленинграде — это один конец страны, а Дёма во Владивостоке — это значит другой». Майк Науменко, журнал «ДВР».

Александр Дёмин действительно всю жизнь прожил во Владивостоке. Cвоим пребыванием там он как бы заключил всю страну в кольцо русского блюза — на западе, в Ленинграде под влиянием Боба Дилана творили Майк и БГ, а в солнечном (более двухсот солнечных, перемежаемых туманами и дождями дней в году) Владивостоке совершенно сам по себе Дёмин слушал того же Дилана, Dire Strаits и писал свои песни.

Возможно, и не нужно ничего объяснять, потому что творчество Дёмина актуально и до сих пор. Как было актуально в закрытом городе, так актуально и сейчас, тринадцать лет спустя после смерти Дёмы, так будет актуально — я уверен — и через полвека. Для тех, кто понимает. Понимает, что блюз это не только пентатоника, уложенная в скупой ритмический квадрат, не только песенная структура «вопрос-ответ», не только «смех сквозь слёзы». Если отбросить всё это как атрибуты стиля, который с течением времени уйдёт в тень, забудется, станет архаикой (а у нас в стране блюз так и не прижился до конца, если не считать бесконечных кавер-групп, которые начались ещё с «Удачного приобретения» Алексея «Вайта» Белова) то останется только то, что сказано, и сказано с такой беспощадной точностью, что мажорный музыкальный фон не может заслонить общей картины. Останется то, что можно почувствовать спустя годы, здесь и сейчас, обернуться и увидеть:

Над ВладивосТоргом туман…

Город бьется в его волосатых лапах.

То, что деньги не пахнут — это обман,

И граждане идут на запах.

Над ВладивосТоргом туман…

Над ВладивосТоргом ветра вой…

Гул шагов в переулках разносится глухо

И табун ведут за собой

Вожаки с исключительным нюхом.

Над ВладивосТоргом ветра вой…

Большое вырастает из малого, так и строчки Дёмы легко наложить на любую действительность: провинциальную ли, столичную, — можно остаться во Владивостоке, сделать такой выбор, но вырасти в своих песнях до масштаба страны, быть принятым и понятым в любом городе. И даже в эпоху глобализации, «Макдоналдса» и «Икеи», беспроводного интернета, хостелов, вездесущей рекламы, выпивая свой утренний кофе точно так же говоришь пустоте своей уютной квартиры:

Продираясь между «еще» и «уже»

Словно в трещину в Китайской стене

Читая в глазах своих ближних вопрос —

Когда начнется опять?

Я с тоской отвожу глаза,

Потому что вопрос не ко мне —

Правда, это именно то

Что я меньше всего хочу знать.

Сколько ни сравнивай «вчера» и «сегодня»,

Количество страха всегда постоянно

Поразительно знакомая картина. Замереть. Уснуть. Проснуться в той же стране, где «передвигают вещи», где «мы несчастны, когда ничего не болит», где «ни одного хорошего сна за последние двадцать лет». И где расходятся по одному. И если будет у тебя та, которую можно попросить о прощении, то, значит:

Дорогая, меня возьмут этой же ночью.

Мне не выдержать пыток. Заранее прости,

Но тебя я выдам в последнюю очередь —

Может быть, хотя бы тебе удастся уйти.

Да, блюз универсален и вездеходен, («ДВР» 1989, №9) и колея была явна узка Дёме, ведь помимо сравнения с Диланом и Науменко на ум приходит и Уистен Хью Оден — с его «Блюзом у римской стены», «Блюзом для беженцев» (и сразу вспоминаешь, что Александр прекрасно знал английский и японский) и то, что он хотел писать прозу — остался рассказ «Пальцы», смешная и трогательная «Книга про повадки разных зверей», вся состоящая из картинок с пояснениями к ним.

Остались и альбомы — «Заткнись и танцуй», записанный с «Зоопарком», «Тактика выжженной земли», «Закрытый город», «Грязные блюзы». Появляются на youtube ролики выступлений. Кажется, что мы бесконечно далеки от того времени: развала системы, опустошённости и надежды, откровений и парадоксальных поступков; времени наблюдений, попыток, обречённых на провал, знамен, меняющих цвета.

На самом деле — только протяни руку.

[А сейчас мне пора.

До свиданья, сестра.

И если я буду уничтожен,

Считай, что это — всего лишь игра,

И выигрыш был возможен.]

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Vasily Kumdimsky
Денис Иванов

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About