Рецензия на роман Дмитрия Смирнова «Под солнцем Лилит»

Я бы сказал так: роман-притча Дмитрия Смирнова «Под солнцем Лилит» — это захватывающее путешествие в мир, где границы между дорогой и внутренними размышлениями героя постепенно стираются.

На первый взгляд всё достаточно просто: мотоцикл, дорога, байкеры, случайное знакомство, поездка к морю, новые люди, неожиданные приключения. Но довольно быстро становится понятно, что дорога здесь — это не просто способ перемещения из одной точки в другую. Она становится своеобразным состоянием героя. Демидов едет куда-то физически, но одновременно всё время куда-то движется внутри себя. И чем дальше он уезжает от привычной жизни, тем больше начинает задумываться о том, что в этой самой жизни его не устраивает.

Причём начинается всё достаточно буднично. Андрей Демидов — журналист, человек уже состоявшийся в профессии, но при этом явно неудовлетворённый тем, чем занимается. Он хочет написать книгу, хочет реализоваться именно как писатель, однако постоянно откладывает это на потом. Работа съедает время, голова забита всякой ерундой, а когда появляется возможность наконец заняться собственным текстом, тут же возникают новые сомнения. В какой-то момент он прямо называет себя писателем-неудачником и рассказывает о том, как выпустил первую книгу за свой счёт, вложился в неё, напечатал пятьсот экземпляров, а потом обнаружил, что продать их практически невозможно. 

И вот здесь для меня начинается одна из наиболее интересных линий романа. Потому что проблема Демидова оказывается гораздо шире, чем просто «хочу написать книгу, но не получается». Это вообще история человека, который понимает, что живёт как-то не совсем свою жизнь. Работа есть, квартира есть, определённый социальный статус есть, а ощущения, что всё это имеет какой-то настоящий смысл, нет.

При этом автор не превращает героя в какого-нибудь страдающего философа, который сидит у окна и бесконечно рассуждает о смысле бытия. Наоборот. Демидов продолжает курить, пить, ездить на мотоцикле, знакомиться с людьми, шутить, наблюдать за окружающими и делать самые разные, иногда совершенно бытовые выводы. Именно поэтому его размышления воспринимаются достаточно естественно. Они возникают прямо из жизни.

И в этом, на мой взгляд, одно из главных достоинств произведения.

Яркие описания, живые диалоги и тонкая ирония автора делают роман удивительно реалистичным и, я бы сказал, кинематографичным. Многие сцены буквально представляешь перед глазами. Вот мотоциклы выходят на трассу, вот дорога идёт через леса и поля, вот впереди движутся Полина и Валера, а Демидов следует за ними. Вот они оказываются в старом дачном доме возле моря, ходят по заповеднику, купаются, разговаривают, спорят, знакомятся с местными людьми. Дорога постоянно меняет декорации, но вместе с ними меняется и внутреннее состояние самого героя. 

Особенно хорошо работает контраст между романтикой путешествия и совершенно бытовой стороной происходящего. Потому что автор не пытается показать дорожную жизнь исключительно красивой открыткой. Здесь и сломанный мотоцикл, и шиномонтаж, и ожидание ремонта, и проблемы с дорогой, и усталость, и холод, и необходимость ночевать в не самых комфортных условиях. Даже поездка к морю оказывается совсем не такой, какой её первоначально описывает Полина. Вместо обещанного знойного курорта герой оказывается в холодном доме, где приходится укрываться телогрейкой и бушлатом. 

Но именно из таких деталей и складывается ощущение настоящего путешествия.

Отдельно мне понравилась сама идея случайности. Демидов соглашается ехать с практически незнакомыми людьми, не имея какого-то чёткого плана. И в этом есть что-то очень человеческое. В какой-то момент он сам думает о том, как здорово иногда не придерживаться никакого плана и позволять приключению войти в свою жизнь. 

И действительно: если бы он остался в своей привычной жизни, ничего из дальнейших событий просто не произошло бы.

А дальше перед ним постепенно открывается совершенно другой мир.

Полина и Валера — очень своеобразная пара. С одной стороны, между ними существует очевидная привязанность. С другой — их отношения выглядят достаточно странно и местами даже болезненно. Демидов оказывается третьим человеком, случайно попавшим внутрь уже давно сформировавшейся системы. И именно его присутствие позволяет посмотреть на эту пару со стороны. Он наблюдает, анализирует, иногда вмешивается, иногда предпочитает промолчать. В какой-то момент он даже приходит к мысли, что Полина взяла его с собой в качестве своеобразной игрушки и развлечения, чтобы разбавить собственную жизнь. 

При этом автор не даёт нам возможности просто разделить персонажей на хороших и плохих. Чем больше Демидов узнаёт о Полине, тем больше возникает вопросов. Что в её рассказах правда? Что она сама о себе понимает? Почему она строит отношения именно так? Почему Валера позволяет обращаться с собой подобным образом? Где заканчивается любовь и начинается зависимость?

И здесь роман снова выходит за пределы обычной дорожной истории.

Пожалуй, вообще одна из наиболее интересных особенностей «Под солнцем Лилит» заключается в том, что автор постоянно заставляет читателя сомневаться в очевидности происходящего. Реальность постепенно начинает смешиваться с фантазиями, внутренними страхами и настоящими галлюцинациями Демидова. Причём это сделано не как какой-то отдельный фантастический аттракцион, который внезапно появляется посреди реалистического повествования. Фантастическое постепенно прорастает из самой реальности.

Именно поэтому появление Артемия Палыча и последующие совершенно сюрреалистические события воспринимаются не как случайная вставка, а как логичное продолжение внутреннего путешествия героя.

Чего только стоит старик-коала! Сам по себе этот персонаж уже настолько абсурден, что невозможно не улыбнуться. Пожилой седовласый коала, разговаривающий человеческим голосом, сочиняющий стихи и рассуждающий о литературе, появляется в галлюцинаторном пространстве героя совершенно естественно. Причём его поэтические попытки становятся ещё одним способом поговорить о главной проблеме Демидова — о литературе, творчестве и желании написать что-то настоящее. Артемий Палыч декламирует свои стихи, а Полина совершенно серьёзно хвалит их, тогда как Демидов мысленно замечает, что гораздо логичнее было бы написать: «Что люди мы, что мы не боги» заменить на «Что мы коалы, мы не боги». 

А затем появляется ещё более абсурдный образ Козлонарца, который пожирает книгу Демидова, превращённую в капусту с напечатанным на листьях текстом. Для меня это одна из самых забавных и одновременно довольно точных метафор во всём романе. Книга, которую автор создаёт годами, его собственный текст, его попытка состояться в литературе — и всё это в буквальном смысле становится кормом. 

Вообще тема литературы проходит через сюжет гораздо глубже, чем может показаться вначале. Здесь есть и начинающий автор Демидов, и его собственная неудачная книга, и разговоры о современной литературе, и совершенно убийственный образ писателя Геннадия Нарца с его многолетним романом, который фактически невозможно читать. Демидов сталкивается с ситуацией, когда книга существует, но литературой от этого ещё не становится. 

И это, кстати, очень созвучно всему роману.

Потому что одно дело — существовать. И совершенно другое — действительно жить.

Демидов постоянно наблюдает за людьми, которые вроде бы живут, работают, строят отношения, покупают вещи, путешествуют, занимаются сексом, спорят о политике, ходят в рестораны, фотографируются и выкладывают фотографии в социальные сети. Но за всей этой активностью периодически возникает один простой вопрос: а зачем?

И именно поэтому мне кажется, что называть произведение просто историей о байкерах и приключениях было бы совершенно неправильно.

Да, здесь много дороги. Много мотоциклов. Есть романтика трассы, море, заповедник, ночёвки, случайные знакомства и различные приключения. Но всё это скорее оболочка. Внутри находится история человека, который постепенно пытается понять самого себя.

Причём путь этот оказывается далеко не таким приятным, как хотелось бы. Демидову приходится столкнуться не только с чужими странностями, но и с собственными страхами, желаниями, одиночеством и сомнениями. Даже трагические и пугающие эпизоды, включая страшную аварию, становятся частью этого внутреннего путешествия. Реальность здесь вообще постоянно оказывается ненадёжной: то, что ещё секунду назад кажется совершенно очевидным, вдруг может оказаться плодом сознания героя. 

И, пожалуй, именно поэтому название «Под солнцем Лилит» начинает восприниматься не просто как красивое название. В образе Лилит есть одновременно притяжение и опасность, желание и разрушение, удовольствие и зависимость. Полина в восприятии Демидова постепенно превращается именно в такую фигуру — женщину, которая притягивает к себе людей и одновременно высасывает из них энергию. Сам автор прямо связывает это с образом «московской Лилит», описывая, как она воздействует на Валеру и пытается втянуть в свою орбиту самого Демидова. 

Но интересно другое: Демидов всё-таки не остаётся в этой системе.

И вот здесь снова возникает тема выбора.

В конечном счёте поездка оказывается для него не просто приключением, а своеобразной точкой перезагрузки. Он возвращается в Минск уже другим человеком. Город, который раньше был привычным, теперь кажется ему пустым, серым и чужим. Он продаёт мотоцикл, избавляется от накопившихся вещей, покидает квартиру и уезжает. 

И этот финальный поворот мне кажется очень важным. Потому что герой наконец-то начинает действовать. Не рассуждать, не откладывать, не убеждать себя, что «ещё не время», а принимать решения.

Возможно, именно в этом и заключается главный смысл всей истории. Иногда человеку действительно необходимо куда-то уехать, чтобы наконец понять, откуда он хочет уехать. Иногда нужно попасть в совершенно чужую компанию, чтобы увидеть собственную жизнь со стороны. Иногда нужно пройти через абсурд, чтобы добраться до чего-то вполне серьёзного.

Поэтому «Под солнцем Лилит» для меня — это не столько роман о путешествии, сколько о внутреннем движении человека. О том, как случайная дорога может неожиданно оказаться гораздо важнее заранее выбранного маршрута.

И ещё мне понравилось, что автор не пытается дать читателю готовые ответы на все поставленные вопросы. Здесь достаточно много рассуждений о жизни, отношениях, политике, литературе, творчестве, деньгах и человеческой природе. С чем-то можно соглашаться, с чем-то спорить, какие-то взгляды персонажей могут раздражать, а какие-то, наоборот, заставлять задуматься. Но, наверное, в этом и заключается нормальная литература: она не обязательно должна быть удобной. Иногда гораздо интереснее, когда после прочтения хочется продолжить разговор с автором или хотя бы с самим собой.

А ещё это действительно очень кинематографичная вещь. Я во многих эпизодах буквально видел готовые сцены: дорогу, мотоциклы, море, старый дом, костёр, ночные разговоры, заповедник, странные сновидческие пространства и, конечно, прекрасного дедушку Артемия Палыча — седовласого коалу, который совершенно серьёзно пытается помочь начинающему писателю добыть мёд поэзии. 

В результате получается довольно необычное сочетание дорожного романа, социальной сатиры, психологической истории и притчи с элементами сюрреализма.

Именно поэтому я бы не стал воспринимать «Под солнцем Лилит» как обычную приключенческую историю про байкеров. Байк здесь — скорее средство передвижения. Дорога — пространство для наблюдений. Море — возможность оторваться от привычной жизни. А все случайные люди, встречи, разговоры и даже галлюцинации становятся частью одного большого путешествия внутрь самого себя.

И, наверное, самое интересное в этой истории то, что после возвращения героя из поездки дорога для него фактически не заканчивается. Она просто меняет направление.

Настоятельно рекомендую всем, кто любит вдумчивую прозу с оттенком дорожного романтизма, живыми персонажами, иронией, неожиданными поворотами и возможностью после прочтения ещё некоторое время самостоятельно покопаться в собственных мыслях.