В один из апрельских дней 1887 года в деревне Бакингемшир, что неподалёку от Лондона, родилась мисс Флоренс Фармборо. С 1908 года девушка уехала жить и работать в Российскую империю: она устроилась на службу гувернанткой в семье известного московского врача-кардиохирурга Павла Сергеевича Усова.

В начале войны Флоренс стала Сестрой Милосердия в госпитале княгини Голицыной. Позже она вместе с русскими солдатами побывает в Польше, австрийской Западной Украине и Румынии.

История первой встречи английской медсестры и русского мертвеца в интерпретации шведского историка, постоянного секретаря Шведской королевской академии наук — Петера Энглунда:

"Через некоторое время начали поступать раненые, по два-три человека. Сперва многое вызывало отвращение, она отшатывалась, видя открытые раны. Но постепенно привыкла к этому. Кроме того, настроение было приподнятым. Царило новое чувство — сопричастности и единства, среди солдат в том числе:

«Примечательна атмосфера братства, которая царит между ними: белорусы больше всего дружелюбны к украинцам, кавказцы — к народам Урала, татары — к казакам. В большинстве своём это выносливые волевые люди, благодарные за уход и внимание; редко или почти никогда не услышишь от них жалобы».

Немало раненых проявляли и нетерпение, желая поскорее вернуться на фронт. Оптимизм владел и солдатами, и медперсоналом. Скоро затянутся раны, скоро солдаты вернутся на фронт, скоро выиграем войну. В госпиталь, как правило, попадали с легкими ранениями, вот почему она только через 3 недели увидела первого умершего.

В то утро, придя в госпиталь, она проходила мимо ночной дежурной. Флоренс спросила, отчего та выглядит «уставшей и напряженной», и женщина мельком ответила: "Рано утром умер Василий". Он был один из тех, за кем ухаживала Флоренс. Будучи военным, он служил всего-навсего коноводом при офицере, и его рана, по иронии судьбы, не являлась «настоящим» боевым ранением. Василия лягнула в голову беспокойная лошадь, а когда его оперировали, обнаружилось ещё одно непредвиденное обстоятельство. У него нашли неизлечимую опухоль мозга.

Три недели он тихо лежал в своей постели, этот светловолосый, хрупкий, маленький человек, становясь всё тоньше и тоньше; ему было трудно есть, но постоянно хотелось пить. И теперь он умер, без всякой театральности, так же тихо, в одиночестве, как жил.

Флоренс решила, что должна увидеть тело. Она проскользнула в помещение, служившее моргом, осторожно закрыв за собой дверь. Там на носилках лежал Василий, или то, что было Василием. Он был:

"…Такой хрупкий, исхудавший, съежившийся, что напоминал скорее ребёнка, чем взрослого мужчину. Его застывшее лицо было бледно-серым, никогда прежде я не видела такого странного цвета лица, а щёки провалились, образовав две впадины".

На веках лежали кусочки сахара, прикрыв глаза. Ей стало не по себе, её испугало не столько безжизненное тело, сколько тишина, молчание. И она подумала: «Смерть — это что-то ужасающе неподвижное, молчаливое, отдаленное». Произнеся краткую молитву над усопшим, она быстро вышла вон.

Источник:

П. Энглунд. Первая мировая в 211 эпизодах.

Florence Farmborough. Nurse at the Russian Front.