Иван Жигал написал об иронии и утраченных иллюзиях польского философа Лешека Колаковского, а также перевёл его эссе.

В эпоху тотальной визуальности «вспомнить» означает, прежде всего, вспомнить не текст, а картинку. Возможно, именно по этой причине моя первая ассоциация, связанная с польским философом Лешеком Колаковским (1927-2009), — это кадры из документального фильма «Философ сбежал» (2005).

Фильм Улдиса Тиронса об Александре Пятигорском начинается практически с того, как Александр Моисеевич вместе со съёмочной группой приходит к Колаковскому в гости. После замечания Пятигорского, что съёмочная группа хочет поговорить с его старыми друзьями о нём самом и о жизни, Колаковский ироничным тоном спрашивает: «а что такое “жизнь»”? И слышит в ответ — «именно с этого мы и могли бы начать».

Теперь фильм следует отложить в сторону, оставив в уме только ироничный тон Колаковского. Ироничность манеры мышления, говорения и письма — характерная черта Колаковского как философа. И ирония эта — итог не столько опыта мышления, сколько опыта жизни, вернее, её грубых и неприглядных форм, которые заставляли молодого Колаковского на стыке 40-х и 50-х гг. передвигаться по Варшаве, вооружившись пистолетом. Будучи довольно известным философом-сталинистом, критиком демократии и религии, Колаковский имел все основания опасаться за свою жизнь.

Потом же была поездка в сталинскую Москву в 1952 году. И прощание с иллюзиями. «Грязная яма закоулок убийц барак // названный дворцом справедливости» (Збигнев Херберт) — реальность советского строя и издержек его строительства заставила Колаковского усомниться в существовании универсальных теорий счастья и объяснения мира (а марксизм-ленинизм как раз и был одной из таких теорий).

Ирония Колаковского — это способ напоминания о том, что универсальные теории и истины, претендующие на неизменность, слабо согласуются с постоянным пересобиранием мира в режиме реального времени и с несовершенством человека.

И представленный ниже перевод эссе Колаковского из сборника «Modernity on Endless Trial» (1990) как раз может служить примером такого напоминания.

Всеобщая теория не-возделывания сада

Весомый вклад в социальную антропологию, онтологию, моральную философию, психологию, социологию, политическую теорию и множество других областей научных исследований.

Тем, кто ненавидит садоводство, нужна теория. Не возделывать сад без теории — это пустой и презренный образ жизни.

Теория должна быть убедительной и научной. Однако для различных людей убедительны и научны различные теории. Поэтому нам нужно много теорий.

Альтернативой не-возделыванию сада без теории является возделывание сада. Тем не менее, гораздо легче иметь теорию, чем действительно возделывать сад.

Марксистская теория

Капиталисты пытаются развратить умы трудящихся масс и отравить их при помощи своих реакционных «ценностей». Они хотят «убедить» рабочих в том, что садоводство — это большое «удовольствие», чтобы тем самым держать их занятыми в свободное от работы время и не допустить проведения пролетарской революции. Кроме того, они хотят заставить рабочих поверить в то, что со своими жалкими участками те действительно являются «владельцами», а не наёмными работниками и, таким образом, привлечь их на сторону собственников в классовой борьбе. Поэтому возделывать сад — значит участвовать в великом заговоре с целью идеологического обмана масс. Не возделывайте сад! Q.E.D. (что и требовалось доказать).

Психоаналитическая теория

Пристрастие к садоводству — типично английская черта. Легко понять, почему это так. Англия была первой страной, принявшей участие в промышленной революции. Промышленная революция уничтожила природную среду. Природа — это символ Матери. Убив природу, английский народ убил собственную мать. Его преследует бессознательное чувство вины, и он пытается искупить своё преступление путём возделывания и почитания их маленьких, псевдоприродных садов. Возделывать сад — значит принимать участие в гигантском самообмане, который лишь упрочняет инфантильный миф. Вы не должны возделывать сад! Q.E.D.

Экзистенциальная теория

Люди занимаются садоводством для того, чтобы очеловечить природу, «цивилизовать её». Это, однако, является отчаянной и тщетной попыткой превратить бытие-в-себе в бытие-для-себя. Это не только онтологически невозможно; это обманчивое, морально недопустимое бегство от реальности, так как различие между бытием-в-себе и бытием-для-себя не может быть упразднено. Возделывать сад, или воображать, что природу можно «очеловечить», — значит пытаться стереть данное различие и безнадёжно отрицать свой собственный непреодолимо человеческий онтологический статус. Возделывать сад — значит жить вероломно. Садоводство — это неправильно. Q.E.D.

Структуралистская теория

В примитивных обществах жизнь была разделена на пару оппозиций работа/досуг, которая соответствовала разграничению поле/дом. Люди работали в поле и отдыхали дома. В современных обществах ось оппозиции была перевёрнута: люди работают в домах (на заводах, в офисах) и отдыхают на открытом воздухе (сады, парки, леса, реки и т.д.). Такие разграничения имеют решающее значение в поддержании концептуальной конструкции, при помощи которой люди структурируют свои жизни. Возделывать сад — значит смешивать различие между домом и полем, между досугом и работой; это значит сделать неясными, почти уничтожить бинарные оппозиции, которые являются основой мышления. Возделывание сада является грубой ошибкой. Q.E.D.

Аналитическая философия

Несмотря на многочисленные попытки, удовлетворительные определения «сада» и «садоводства» не были найдены; все существующие дефиниции оставляют обширное поле неопределённости относительно того, что чему принадлежит. Мы просто не представляем, чем именно сад и садоводство являются. Поэтому использование этих концептов интеллектуально безответственно, и возделывание сада на самом деле будет ещё большей безответственностью. Не возделывайте сад! Q.E.D.

Фотография Лены Стрыгиной. Больше обновлений от «Стенограммы» можно найтиздесь.