Замысел моей книги восходит к началу 2000-х, когда я, начинающий кинокритик, задался неподъемной (как мне тогда казалось) целью — собрать воедино все факты, легенды и мифы о самом знаменитом и противоречивом кинорежиссере современности, заодно допросив его лично. И интервью, и подготовка той книги оказались авантюрой незабываемой, и результатом я долго гордился. Потом как-то взял свою книгу перечитать — и пришел, в общем, в ужас, настолько незрелой и стилистически уязвимой она мне показалась. Тайно я мечтал каким-то волшебным образом ее улучшить или дописать, и вот теперь «НЛО» предоставило мне такую возможность.

Это, конечно, та же книга, но она стала совсем другой — местами, надеюсь, неузнаваемой. Я переписал и радикально сократил многие старые главы, добавив туда сведения о новых пяти фильмах, снятых за последнее десятилетие. Я включил в книгу некоторое количество новых интервью с самим Триером и его актерами. А еще придумал, по примеру самого Триера, «дигрессии» — то есть, отступления, — посвященные связям фильмов режиссера с его кумирами, каждый из другой области: живописец Мунк, композитор Вагнер, писатель и философ де Сад, режиссер Тарковский. Плюс еще деятели из «датского культурного канона», частью которого официально признан и триеровский фильм «Идиоты» — Дрейер, Андерсен, Лангард, Кьеркегор.

Главным своим открытием считаю неожиданный вывод, к которому пришел уже тогда, когда перечитал готовую рукопись. Триер — безусловно, гений, но можно ли назвать его «хорошим режиссером»? Такое впечатление, что он давно уже находится в противофазе и идет наперекор кинематографу, самой его природе; он борется с кино, как Иаков с ангелом (сражение безнадежное и априори проигранное, но от этого не менее благородное). Триер — прекрасный литератор и настоящий художник, у него острый ум и тонкий слух, но быть «идеальным режиссером» он не просто не желает, но демонстративно отказывается. Все последние, да и вообще все лучшие его картины, по своей сути, — анти-фильмы. Именно поэтому их так интересно исследовать.

Моя книга, убежден, обращена абсолютно ко всем читателям, способным и желающим смотреть фильмы Ларса фон Триера. То есть, вообще ко всем.