Торжественная тишина и тикание будто бы никуда не спешащих тяжёлых стенных часов (на то же они и ходики, чтобы выбирать скорость времени, как походки, разве нет?), солидная и заселившая густо все комнаты мебель — типичный викторианский дом. В нём обитает бледная девочка, любящая рисовать забавных животных. Мы видим лист, на нём изображена головка мыши в чепце. Это миссис Титлмаус, немедленно оживающая и… становящаяся на пуанты.

Английская писательница Беатрикс Поттер — а именно её изобразили в образе маленькой художницы — сама делала иллюстрации к своим сказкам. Создатели фильма-балета «Сказки Беатрикс Поттер» полностью визуально воспроизводят придуманный ею мир, населённый мышами, свинками, утками, кроликами и белками. Художник Кристин Эдзард и мастер по маскам Ростислав Добужинский дали ему плоть. Антропоморфные викторианцы помещены в район, в котором жила сама Поттер — натурные съёмки проходили среди неправдоподобно зелёных лужаек Озёрного края. А чтобы звери стали и вправду ска-зочными, понадобились движения, сочинённые Фредериком Аштоном.

Усилием его воли затанцевали все — и ещё как. Несмотря на то, что набор движений зачастую не меняется или минимально модифицируется, каждое животное получило свой небольшой рисунок, полностью соответствующий характеру персонажа и жизненной правде. «Утка» плюхает по земле широко расставленными, согнутыми в коленях ногами с нарочно разведёнными наружу носками, при этом покачивая оттопыренным «хвостом» или семенит на пуантах будто бы в поисках травинки. «Поросёнок» делает мелкие шажки на ножках-«циркулях» или закидывает «копытце» выше колена. «Белки» кружатся и делают небольшие шаги с перекрещиванием стоп. Возможно, больше всех остальных Аштону удалось реконструировать лягушку — высокие прыжки с вытянутыми по диагонали или подогнутыми под себя ногами ромбиком и впрямь напоминают движения мягких бескостных лапок.

Но те же персонажи вполне серьёзно и с достоинством выступают в привычных балетных этюдах. Свинки танцуют лирический дуэт — правда, оканчивается эта почти история Ромео и Джульетты трагикомично — парочка обнаруживает себя в доме мясника и уносит копыта, не дотянув па-де-де. Мышонок кланяется своей «даме» как придвор-ный кавалер, вытягивая ножку, после чего они пускаются танцевать тарантеллу, используя вместо бубнов столовые тарелки. Утка кокет-ливо прячет голову под крыло, почти как лебедь.

Как таковой, сквозной истории здесь нет, маленькие зарисовки объединены лишь персонажами, являющимися обитателями некоей условной деревеньки. Воспроизводятся обыденные ситуации — сбор на пикник, рыбалка, поход на ярмарку. Но в насыщенности бытовыми деталями и можно найти забавное. Лягушка в сюртуке с “Times”, накрытый фарфоровыми блюдами «французский» рыбный стол, назойливые соседи, танец с зонтиком, наконец (в «настоящие» викторианские времена зонт считался признаком достатка, иметь его в личном пользовании могли только весьма обеспеченные люди, так что есть повод похвастаться).

Мир «Сказок Беатрикс Поттер» в том виде, которым представил его Аштон сотоварищи, мил, уютен и бесконфликтен. Опущены сухое морализаторство и чопорность эпохи, сложный давящий домашний уклад. На некоторые аспекты намекают, слегка посмеиваясь, но смех этот необидный, небольшие курьёзы встречаются очередным танцем, даже довольно противные по характеру мыши производят впечатление трогательно капризничающих детей. Наверно, именно поэтому заканчивается всё общим пикником и тихой радостью. «Собирает» же картину наидомашнейший и традиционнейший персонаж — «матушка», ежиха миссис Тиггивинкл, которую танцует сам Фредерик Аштон. В 1971 году, когда фильм вышел, ему было 67 лет. Возраст, когда уже можно позволить себе быть просто чуть сентиментальным и создавать балеты по книгам для маленьких детей.

Февраль 2015 года.