Donate

Абикай

Tatik23/12/25 17:1026

Чвааак-тук. 

Чвааак-тук.

Она поднимается по ступенькам в здании института. 

«Ура, мин укырга кердем! Мин булдыра алдым!»*

Она, с улыбкой на лице, здоровается со спускающимися студентами и не замечает их косые взгляды вниз. Она, девушка из татароязычной деревни, поступила в Ульяновский институт! 

Не в техникум, а в институт! 

Одна из своих одноклассниц! 

На учительницу математики и физики!

Чвааак-тук. 

Слышатся насмешки однокурсников, шепотом: «Посмотрите, на её туфли».

Чвааак-тук. 

Она опустила голову вниз и увидела как отходит подошва от её туфель. 

Чвааак-тук.

«Нинди оят бит. Ашыгыч рәвештә кирәк. Качып китәргә». **

«Качып китү!»***

Чвааак-тук. 

Она перешла на заочное. Параллельно работала учителем в сельской школе. 

Потом встретила высокого красавца — Ряшита. 

«Аңа кияүгә чыгам».****

Родила первого — мальчика. Больного.

«Документларны институттан алып чыгарга кирәк, юкса күтәрә алмам». *****

Чвааак-тук. 

Родилась дочечка. А ее сестры отправили старшего сына в спец.интернат. Без её ведома. 

Чвааак-тук.

Мальчика там не стало. 

Она так была привязана к своей дочке. 

Чвааак-тук

Муж запил. Будучи под градусом устраивал скандалы. 

«Әнием, әйдә моннан китик. Аны калдырыйк». ******

«Ирне калдырып китәргә ярамый. Шулай кабул ителми». *******

Чвааак-тук. 

Мужа не стало. 

«Аныңсыз яшисе килми». ******** 

Чвааак-тук. 

Взяла себя в руки. Работала, купила дом.

Занялась воспитанием первой внучки, а потом и младшего внука. 

Спустя годы по ночам она снова вздрагивает от того же сна: ступеньки, смех, туфли.

Чвааак-тук.

Звук, который прошёл с ней всю жизнь и не дал ей прожить её до конца.

Она так и осталась тихой, осторожной, чуть склонённой к земле —

перед чужим мнением, перед страхом, перед своим татарским акцентом. 

Она так и не стала гордиться своим красивым именем Хашия!

Но одно она умела наверняка —

когда рядом была внучка, она говорила ей то, что сама никогда не смогла сказать себе: «Танюша, ты у меня такая сильная. Всё у тебя получится. Ты моя умница!».

И каждый раз, когда она это говорила, я слышала в ее голосе то, чего она сама себе не позволяла —

уверенность.

Она всегда была уверена во мне. 

Она не прожила свою жизнь так, как мечтала.

Но мне она подарила то, чего не хватило ей самой —

веру в то, что я смогу, что у меня получится.

Она не успела стать сильной для себя, но стала сильной для меня.

И каждый мой шаг —

это шаг, который она когда-то не сделала,

но очень хотела.


 * «Ура, я поступила! Я смогла!»

 **  «Стыд-то какой. Надо срочно. Сбежать».

 *** «Сбежать!»

 **** «Выйду за него замуж».

 ***** «Надо забрать документы из института, а то не потяну».

 ****** «Мамочка, пойдем отсюда. Оставим его.» 

******* «Нельзя мужа бросать. Так не принято». 

 ******** «Жить без него не хочется».

Author

Tatik
Tatik
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About