Короткая и красивая притча о том, как одним хлебом прокормить много рыбы и изгнать на берег занудного рыболова. Действие происходит в 1965 году.

Все рассказы — в сборнике «Вопреки всему»
Избранные — в этой коллекции на «Сигме»

Так чудесно дремлется под скрип всех сочленений старенького автобуса, на котором наконец-то оторвался на любимую рыбалку мой старый дружище Стас. За окном темным-темно, как у негра в желудке, а впереди кайф — попытка поймать огромадного леща на заветном месте подле «теплой воды» Белоярского водохранилища.

Осторожное хлюпанье веслами, слабое журчание водички за кормой, любимые звуки для старого водника. По едва-едва, интуитивно ощущаемым реперным точкам занимается боевая позиция: опускаются грузила, разбрасывается горстями духнявая приманка, закрепляются веером четыре длиннющие удочки с разнообразной насадкой: болгарской консервированной кукурузой, земляными червями, малинкой и хлебными катышками, сдобренными конопляным маслом. Остается только ждать, когда проголодавшийся за ночь «лапоть»* соблаговолит вырулить к утреннему завтраку.

Чуть-чуть засветало, и оказалось, что он сидит в эпицентре такого плотного тумана, что даже концы удилищ едва проглядывались. Восходящее солнышко размытым яичным желтком начинает свое сражение с этой мутью, и постепенно туман, этакими клоками устремляясь куда-то вверх, обнажает очаровательную картину — оказывается, Стас обосновался посередь огромного количества таких же, как и он, раздолбаев! А набралось их почти пара десятков, и все изумленно таращились друг на друга. Стояла странная тишина, и по прошлому опыту получалось, что в такую погоду хорошего клева ждать нечего. Так продолжалось часа три. Стас напряженно следил за нагло торчащими вверх поплавками, ожидая, что наконец-то один из них подпрыгнет, завалится набок и боком, боком стремительно пойдет вниз. Фиг вам! Как торчали, так и торчат!

Вдруг от крайней справа лодки через весь нахохлившийся шалман раздался крик: «Иван! Ты на че ловишь?» — «На червя». — «А я на хлеб». Через пару минут: «Иван! Хлеба надо?» — «Не», — ответствовал тот. Через пять минут заново: «Иван! Хлеба надо?» — «Да пошел ты!… сказал, не надо!» — «А-а-а…» Еще через пять минут: «Иван! Хлеба надо?» В ответ отвратительное молчание… И так с полчаса, с непрерывными повторами. А все еще не клевает! После очередного наглого вопроса Иван, оглашая окружающую среду богомерзкими ругательствами, сматывает удочки и, яростно размахивая веслами, устремляется к спасительному берегу. А вслед ему пара десяток глоток радостно орет: «Иван! Хлеба надо?» Не переставая материться, тот мухой вылетает на берег, улепетывая на базу рыбака, а вслед ему, уже речитативом, подгоняет спевшийся коллектив.

*Лапоть — крупный лещ.

Титульное фото: «Река в тайге», В. Тарасевич // «Россия в фотографиях»